Xuân Nhật Ngẫu Thành

Nhưng, từ ngày đó, Thôi Trí cũng rơi vào trạng thái sống thực vật và ngủ say hơn một năm.

Thoáng chốc, tôi đã vào đại học rồi.

Và mùa xuân, cũng một lần nữa đến.

Tôi đến nhà họ Thôi thăm Thôi Trí, anh ấy vẫn như người đẹp ngủ trong rừng, lặng lẽ nằm trên giường.

Tôi chống cằm nhìn người đẹp ngủ trong rừng một lúc rồi lại thay nước cho lọ hoa đầu giường anh ấy. Nhẹ nhàng kéo rèm ra, ánh nắng ấm áp buổi chiều liền dịu dàng tràn vào căn phòng này.

Ánh sáng đó chiếu lên trán người đẹp ngủ trong rừng, là một màu vàng nhạt.

Anh ấy thở đều, ngay cả lông mi cũng có một đường cong hoàn hảo, cứ như người đẹp ngủ trong rừng mãi không tỉnh lại trong pha lê vậy, đẹp đẽ, dịu dàng.

"A Trí." Tôi chọc chọc má người đẹp ngủ trong rừng: "Mùa xuân đến rồi, dây thường xuân lại mọc lên rồi."

"Bây giờ em cũng có thể trèo lên tường được rồi."

"Vậy khi nào anh tỉnh dậy để nhìn xem đây?"

"Nếu có thể, vào mùa xuân..."

"Thì tốt biết mấy."

Sau khi thăm Thôi Trí, tôi về nhà họ Nhan bên cạnh.

Có lẽ vì đã lâu không có người ở, sau khi cha Nhan khỏi bệnh rất thích đi du lịch khắp nơi với mẹ Nhan. Tôi nhìn những cây cỏ dại mọc um tùm trong sân, khẽ thở dài.

Đặc biệt là dưới gốc cây trong sân, cỏ dại mọc càng tươi tốt.

Tôi lấy một cái xẻng nhỏ ngồi xổm xuống từ từ nhổ cỏ dại dưới gốc cây.

Sau khi xới liên tục vài cây, cái xẻng lại va vào vật gì đó cứng rắn, phát ra tiếng "cộc".

Tôi không khỏi cau mày, dùng xẻng đào thêm xung quanh.

Dần dần lộ ra khỏi lớp đất là màu nâu nhạt lấp lánh.

Dường như là một cái vò…

Tôi đặt xẻng xuống, dứt khoát dùng tay gạt đất xung quanh cái vò ra —

Quả nhiên, là một cái vò.

Bên trong dường như chứa rượu.

Tôi dùng sức lấy cái vò rượu ra, mặt trước dán một tờ giấy đỏ lớn, là ba chữ "Nữ Nhi Hồng".

Thì ra là "Nữ Nhi Hồng".

Tôi lật vò rượu lại, lại thấy một tờ giấy nhỏ màu đỏ —

Mùng mười Tết, Thôi Trí chôn, tặng người trong lòng: Nhan Hồi.

Mùng mười Tết,

Thôi Trí chôn,

Tặng người trong lòng…

Nhan Hồi.

Mùng mười Tết... Tôi chợt nhớ đến một năm trước, vào sinh nhật mười tám tuổi, thiếu niên mặt mày lem luốc bước ra từ sân nhà họ Nhan.

Thì ra là vậy.

Thì ra là để chôn thứ này.

Một giọt nước mắt rơi xuống trên tờ giấy đỏ, trên nét mực đen.

Tôi nhẹ nhàng lau đi giọt nước mắt trên giấy, nhưng những chữ đó dường như vẫn bị nhòe đi một chút.

Thôi Trí.

"Cái đồ ngốc này..." Tôi khẽ lẩm bẩm.

Hũ Nữ Nhi Hồng này vừa mở ra, đã tỏa ra hương thơm nồng nàn và mùi rượu say lòng người.

Tôi vốn không thích uống rượu, nhưng không hiểu sao lại uống từng ngụm, từng ngụm.

Giữa buổi chiều, ánh nắng vốn đang gay gắt, tôi tựa vào gốc cây, khẽ nhắm mắt uống rượu. Ánh sáng ấm áp dịu dàng phủ lên người tôi, khiến tôi càng thêm say mèm.

Chỉ là không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, cho đến khi mặt trời dần nghiêng, ánh nắng có chút lạnh lẽo, giữa cơn say nửa tỉnh nửa mê, dường như có người đang tiến đến gần tôi.

Trong làn sương mờ ảo, tôi gắng gượng mở to mắt, nhìn người trước mặt.

Một bóng, hai bóng, ba bóng…

Dường như có giọng nói quen thuộc, nhẹ nhàng vang lên bên tai tôi: "Sao... uống rượu rồi?"

"Là... A Trí chôn." Tôi ôm hũ rượu, cười tít mắt: "Nói là tặng cho em."

Giọng nói đó, vì thế cũng chứa đựng ý cười, như hũ Nữ Nhi Hồng tôi vừa uống, nồng đượm đến say người.

"Rõ ràng là... tặng cho người trong lòng mà."

Tôi khẽ ngẩng mắt, khó nhọc lẩm bẩm: "Em chính là, chính là người trong lòng của A Trí..."

Người trong lòng ấy.

Chỉ là tôi chưa nói hết, người tiến lại gần đó, đột nhiên áp môi lên.

Mềm mại, dịu dàng.

Như anh đào,, hoa xuân rơi rụng, chim sơn ca bay đi.

Không phân biệt được thứ khiến người ta say là hũ Nữ Nhi Hồng, hay là dư vị ngượng ngùng giữa môi răng.

Người mang hương cam quen thuộc, ngọt ngào này, cứ thế dịu dàng nâng mặt tôi lên, dưới ánh nắng se lạnh, trao đổi nhiệt độ nóng bỏng của nhau.

Trong hơi thở say đắm này, tôi gần như nghẹt thở vì nụ hôn.

Đôi lông mày đẹp đẽ, lúm đồng tiền sâu thẳm, đôi môi đỏ mọng, liền trong ánh xuân này, rực rỡ đến chói mắt.

"Thở, thở một chút..." Tôi thực sự sắp nghẹt thở rồi.

Thế là người đó lại khẽ cười một tiếng: "Hạt thì là nhỏ, em có biết một cuốn tiểu thuyết mà anh thích không?"

"Gì..."

Khi tôi đang suy nghĩ, anh đã nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi, dùng ngón tay, nhẹ nhàng viết một chữ.

Khi mùa xuân đến, chim én bay lượn, thiếu niên nắm lấy tay tôi.

Tâm nguyện của Thôi Trí năm mười chín tuổi, vì pháo hoa bất ngờ mà chỉ có một mình anh biết —

Anh chỉ chăm chú nhìn người trong lòng đang ngồi đối diện, nghĩ, chư thiên thần phật, Thôi Trí cầu nguyện, Thôi Trí và Nhan Hồi, dù không sống đến già cũng sẽ cùng nhau bạc đầu.

Gió xuân năm nay, từng có biết bao tình cảm, tình cảm đó không gì sánh bằng thiếu niên.

Một ngày nào đó,

Thôi Trí Nhan Hồi, xuân đến tình cờ.

Ngoại truyện 1: Một đi hai ba dặm, tám chín mươi cành hoa

Khi tôi một lần nữa đặt chân vào thị trấn sông nước Giang Nam đầy quyến rũ này, chính là thời điểm giao mùa đông xuân.

Sự vui tươi của mùa xuân mới dần rời xa trần thế, nhường chỗ cho một năm bận rộn mới.

Trong những khoảng thời gian đó không hề phai nhạt, có lẽ chính là mùi pháo còn vương vấn trong không khí, những mảnh giấy màu sặc sỡ, đến nay vẫn còn dấu vết bay lả tả khắp nơi.

Tôi quấn chặt khăn quàng cổ, đứng trên cầu ngắm cảnh một lúc, thỉnh thoảng có đứa trẻ đi qua phía sau, vẫy vẫy cành liễu không biết là rơi hay gãy, cười nói rộn ràng.

Trong số đó có đứa trẻ quen tôi, đa số cũng là con cháu trong nhà. Cậu bé này kéo kéo vạt áo tôi, nhỏ nhẹ nói: "Chị Nhan, sao chị lại đứng ngây người ở đây nữa vậy?"

Thế là cô bé bên cạnh khinh thường "hừ" một tiếng, nói: "Đồ ngốc! Chắc chắn là đang ngắm cảnh chứ sao!"

Tôi không khỏi mỉm cười.

Chỉ đứng trên cầu, thì có thể nhìn thấy cảnh gì chứ?

Là những cây dương liễu còn chưa mọc xanh tốt, hay là phía đối diện…

Khu nghĩa địa mờ ảo khói sương.

Không thể kiểm soát được, tôi nhớ lại cảnh tượng sáu năm trước —

Thiếu niên đứng trên cầu và tôi mười tám tuổi đứng dưới cầu, cố kìm nén nước mắt.

Vô số lần, vô số lần, cháy lên trong ký ức mười tám năm ít ỏi của tôi.

Hoặc là sáu năm trước, đóa phù dung màu hồng rơi khỏi cành.

Dường như nhắm mắt lại, rồi mở ra, thiếu niên lại một lần nữa khẽ mỉm cười, với lúm đồng tiền nông cạn đó, nhẹ nhàng gọi tôi:

"Hạt thì là nhỏ."

Anh đã từng dịu dàng nói: "Anh có một bí mật, rất muốn nói cho em biết."

Là "anh thích em" ư? Hay là "tặng người trong lòng: Nhan Hồi" được chôn dưới gốc cây?

Rõ ràng đã sáu năm trôi qua rồi.

Chú Thôi đã tỉnh lại, tôi đã vào đại học mơ ước, Vân Nghê bị rối loạn thần trí, Vân Ỷ Thư vốn phải dè dặt duy trì vị trí "người thừa kế" với thân phận "con riêng", nhưng sau khi Vân Nghê bị rối loạn thần trí và vào viện dưỡng lão, thân phận của anh ta đã bị những đứa con riêng khác vạch trần.

Nhà họ Vân hỗn loạn một trận.

Nhưng dù sao Vân Ỷ Thư cũng là người thừa kế được bồi dưỡng gần hai mươi năm, dù ở phương diện nào cũng được coi là vô cùng xuất sắc, người nhà họ Vân không nỡ bỏ đi con cờ này. Chỉ là nhà họ Thôi và Nhan, cũng chỉ nhẹ nhàng giúp sức, những việc Vân Ỷ Thư từng làm với "nhà họ Vân" ngày xưa, liền một lần nữa được đưa ra bàn luận.

Những chuyện tiếp theo…

Ánh mắt tôi lạnh nhạt.

Cái gọi là hệ thống đó, biến mất hoàn toàn, còn Vân Nghê trở thành quân cờ bị bỏ rơi, với kết cục "rối loạn thần trí".

Tôi không biết Vân Nghê là vì chuyện năm đó, hay vì hệ thống công lược mà dẫn đến kết quả này.

Tôi cũng không muốn thương hại cô ta.

Những việc mình làm, đều cần tự mình gánh chịu hậu quả tiếp theo.

Tôi rời ánh mắt, từ từ đi xuống cầu.

Những đứa trẻ trên cầu cười khúc khích đọc thơ:

"Một đi hai ba dặm, thôn khói bốn năm nhà..."

Là bài "Sơn Thôn Vịnh Hoài" của Thiệu Ung sao. Tôi nhàn nhạt nghĩ.

Cũng như năm năm trước, tôi mang cho A Trí một hũ Nữ Nhi Hồng.

Tôi đặt hũ Nữ Nhi Hồng xuống, có chút lẩm bẩm: "Đã lâu như vậy rồi, vẫn không có nam nhi hồng, A Trí, anh chắc sẽ không trách em chứ?"

Anh chỉ lặng lẽ, không nói gì.

Ngôi mộ sạch sẽ, không một hạt bụi.

Tôi khẽ mỉm cười, nhẹ nhàng đặt hũ rượu này bên cạnh.

"Sắp đến sinh nhật anh rồi, A Trí, năm nay anh muốn gì?"

"Năm nay anh... hai mươi lăm rồi."

Tôi bẻ ngón tay, mắt sáng lên, ngẩng đầu hỏi: "Hai mươi lăm, A Trí, năm nay em cũng tốt nghiệp rồi, hay là đợi đến khi anh hai mươi lăm, thì cưới em nhé?"

"Về đám cưới thì... em muốn tổ chức thật yên tĩnh. Yêu cầu này có hơi khó không? Nhưng ai bảo chỉ có một đám cưới duy nhất chứ?"

Giọng tôi vang lên trong không gian yên tĩnh này.

Im lặng một lát.

Đến cả tiếng gió cũng không có.

Thế là tôi cúi đầu, giọt nước mắt đó, liền từ từ rơi trên mu bàn tay.

"A Trí."

Tôi chớp mắt, rồi lại ngẩng đầu lên, nặn ra một nụ cười với anh: "Vừa nãy có mấy đứa trẻ đang đọc thơ, là một bài thơ anh cũng rất thích, chỉ có điều hồi nhỏ, hình như anh luôn đọc nhầm đúng không?"

"Một đi hai ba dặm, một đi hai ba dặm..."

"Thôn khói bốn năm nhà..."

Đọc đến đây, lông mi tôi khẽ rung lên, từ từ cười: "Em đọc nhầm rồi, anh chắc sẽ nói thẳng ra là —"

"Tám chín mươi cành hoa."

Cậu bé nhỏ ngồi trên tường, ngượng nghịu đọc thơ rồi phàn nàn với cô bé dưới gốc cây: "Cái gì mà một hai ba bốn năm chứ? Một đi hai ba dặm, tám..."

"Không đúng, là thôn khói bốn năm nhà." Cô bé dưới gốc cây lắc đầu, sửa lại cho anh.

Cậu bé nhỏ im lặng một lát, mở to đôi mắt hổ phách xinh đẹp, nghiêm túc nói: "Không đúng, là tám chín mươi cành hoa."

Cô bé đáp lại bằng sự im lặng.

Cậu bé nhỏ đó, khẽ ho một tiếng: "Hạt thì là nhỏ, em không tin anh A Trí sao?"

"Là A Trí, không phải anh A Trí." Cô bé nói giọng nhỏ nhẹ: "Sau sáu bảy đình đài, mới là tám chín mươi cành hoa."

Lúm đồng tiền đột nhiên nở rộ trên má trắng hồng.

"Em ngốc quá, Hạt thì là nhỏ!" Tiếng cười của anh vang vọng trong sân: "Nếu anh tặng hoa cho em, nhất định không đi qua nhiều làng như vậy, cũng không nhìn nhiều đình đài."

"Anh nhất định là, một đi hai ba dặm, tám chín mươi cành hoa."

Cô bé năm đó, trong lòng nghĩ, bài thơ này đâu có ý nghĩa tặng hoa đâu chứ.

Chỉ là thiếu niên nhỏ bé này, lại chỉ nghĩ, đi nhiều đường như vậy, chính là để tặng cho Hạt thì là nhỏ, tám chín mươi cành hoa.

Thế nên —

Một đi hai ba dặm,

Tám chín mươi cành hoa.

Chỉ là hiện nay, dù Hạt thì là nhỏ có đi bao nhiêu "một đi hai ba dặm", cũng không thể gửi đến A Trí "tám chín mươi cành hoa", cô ấy có đi bao nhiêu con đường đi chăng nữa, cũng chỉ có thể "thôn khói bốn năm nhà", "sáu bảy đình đài".

Dù cho, không phải ý này đi nữa.

...

"Bà nội?"

"Bà nội —"

Khi tôi giật mình tỉnh dậy từ giấc mơ, phát hiện mặt mình đầy nước mắt.

Chỉ là mơ thấy gì vậy? Tôi cố gắng nghĩ kỹ, vậy mà không nhớ ra được, chỉ mơ hồ nghĩ, hình như là mơ thấy chuyện hồi trẻ.

Không hiểu sao, lại ngủ quên mất.

Cháu gái nhỏ bên cạnh líu lo gọi tôi, ôm sách nói: "Bà nội, sao bà ngủ rồi ạ?"

Trời dần trở lạnh, trong nhà đặc biệt lắp lò sưởi, khiến người ta dễ buồn ngủ. Tôi bất lực cười, chỉ thấy toàn thân đau nhức, nghĩ rằng mình quả nhiên đã già rồi, liền xoa đầu cháu gái nhỏ: "Không cẩn thận ngủ rồi đó, Nữ Nhi."

Cháu gái nhỏ khó hiểu nhìn tôi, đưa tay ra, chỉ vào bài văn trong sách: "Bà nội, bài thơ này, đọc cho con nghe được không ạ?"

Tôi nhìn qua, thì ra là bài "Sơn Thôn Vịnh Hoài" trong sách giáo khoa tiểu học.

Đang lúc ngẩn người, bàn tay mềm mại của cháu gái nhỏ nhẹ nhàng vuốt ve má tôi, giọng bé mềm mại vang lên: "Bà nội, sao bà khóc vậy ạ?"

Lòng tôi mềm nhũn, liền nhẹ nhàng vỗ vỗ tay bé, vừa định nói, cháu gái nhỏ lại như chợt hiểu ra mà mở miệng: "Con biết rồi, là vì bà nhớ ông rồi đúng không ạ?"

Con bé này.

Tôi cười, không phủ nhận: "Nữ Nhi thông minh thật đó."

Cháu gái nhỏ liền kiêu hãnh ngẩng mặt lên, rồi lại trèo xuống ghế, đi bật tivi.

"Nữ Nhi, muốn xem tivi à?"

Tôi gọi bé, nhưng bé lại lắc đầu, chuyển kênh liên tục trong một đống chương trình năm mới, cuối cùng dừng lại ở một chương trình cũng trông rất vui tươi.

Hình như là trao giải gì đó…

Tuổi đã cao, mắt cũng không còn tốt nữa. Tôi đeo kính để bên cạnh vào, trong tivi, quả nhiên thấy có người đang trao giải.

Chẳng qua là một đống lời khách sáo trên sân khấu, tôi khó hiểu nhìn cháu gái nhỏ, cũng không biết tuổi này bé có hiểu không, nhưng lại rất nghiêm túc, mắt không chớp nhìn màn hình tivi.

Có lẽ cuối cùng cũng đến phần bé muốn xem, cháu gái nhỏ kinh ngạc chạy đến bên cạnh tôi, chỉ vào tivi gọi "ông nội".

Tôi nhìn tivi, trên đó đang đứng một cô gái mặc váy đỏ thướt tha.

Tôi: "..." Nữ Nhi à, dù ông nội con không ở nhà vài tháng, cũng không đến nỗi cải lão hoàn đồng giả gái như vậy đâu nhé?

Có lẽ ánh mắt bi ai của tôi quá rõ ràng, cháu gái nhỏ bất mãn nhận ra: "Bà nội, bà nhìn phụ đề đi ạ!"

Còn biết cả phụ đề nữa chứ. Tôi xoa đầu cháu gái nhỏ, ngẩng đầu nhìn qua.

Cô gái váy đỏ giọng nói quyến rũ, tràn đầy niềm vui khi nhận được giải thưởng nào đó: "Ở đây, tôi không chỉ muốn cảm ơn... người tôi cảm ơn nhất, chính là đạo diễn Thôi Trí, cảm ơn đạo diễn Thôi đã tin tưởng dùng một diễn viên mới như tôi làm vai chính, cũng cảm ơn đạo diễn Thôi..."

Ồ, thì ra là vậy. Tôi nheo mắt nhìn cô gái váy đỏ đầy nhiệt huyết, từ từ thu hồi ánh mắt, cháu gái nhỏ bên cạnh nhìn tôi nói: "Bố nói, ông nội sẽ xuất hiện trên đây đó."

"Ông nội con đi đóng phim ở một nơi rất xa rồi, chắc sẽ không xuất hiện trên đây đâu." Tôi cười.

Đúng lúc này, bên ngoài nhà cũ đột nhiên vang lên tiếng pháo hoa.

Ngoài cửa sổ, ánh sáng rực rỡ.

Cháu gái nhỏ bị thu hút muốn chạy ra ngoài, tôi đưa cho bé một chiếc áo dày, dặn dò: "Nữ Nhi, chậm thôi nhé."

Bé chạy ra ngoài, vừa cười vừa gọi tôi: "Bà nội, bà nội, hình như sắp có tuyết rơi rồi ạ!"

Ấm áp, mềm mại.

"Pháo hoa?" Tiếng pháo hoa dần xa, tôi nghe thấy tiếng cửa nhẹ nhàng bị đẩy.

Pháo hoa rực rỡ khắp trời, con người phong trần sau mấy tháng xa cách, liền đứng trước mặt tôi.

Anh mặc áo khoác màu xanh đen, nhưng lại quàng một chiếc khăn quàng cổ màu cam tươi sáng.

Tôi nhìn kỹ, thì ra là chiếc khăn tôi đã đan cho anh, sợi chỉ thừa vẫn còn lộ ra ngoài.

Rõ ràng cả hai đều đã có tóc bạc rồi, nhưng trong một khoảnh khắc, dường như anh vẫn thấy cậu bé nhỏ trên tường, thiếu niên tuấn tú trên lầu.

Trong mắt tôi, anh vẫn đẹp và tuấn tú như vậy, dù là đôi mắt hổ phách đẹp đẽ hay lúm đồng tiền khẽ nở khi nhìn thấy tôi.

"...A Trí?"

Người đứng trước mặt tôi, từ từ bước vào nhà, phàn nàn thời tiết lạnh quá rồi lại lấy ra thứ gì đó từ trong lòng ngực.

Là một cành anh đào mùa đông.

Anh đưa đến trước mặt tôi: "Khi ở núi Vô Lượng ở Vân Nam, anh đào mùa đông nở rất đẹp, người hàng xóm thấy anh tuấn tú nên tặng anh một cành."

Tôi mở to mắt nhìn anh —

Đều đã có tóc bạc rồi, còn "tuấn tú" gì mà "tuấn tú" nữa chứ?

Thế là tôi cũng khẽ cười nhận lấy cành hoa này.

"Khi trên máy bay, không cẩn thận ngủ quên mất, mơ một giấc mơ." Khi tôi nhận lấy cành hoa này, Thôi Trí nắm lấy tay tôi, khẽ cong mắt: "Ngủ mơ màng... có một người, cứ khóc bên tai anh, cứ khóc mãi khóc mãi. Lại còn cứ đọc một bài thơ — cô ấy nói, một đi hai ba dặm, tám chín mươi cành hoa... một đi hai ba dặm, tám chín mươi cành hoa... cứ lẩm bẩm bên tai tôi mãi, thế là tôi liền hét lên, em ngốc quá, sau sáu bảy đình đài mới là tám chín mươi cành hoa chứ?"

Tôi chớp mắt.

Và người đã khiến tôi rung động gần như cả đời, đến nay vẫn còn cảm thấy xao xuyến, người đã có tóc bạc điểm xuyết, cứ thế mỉm cười nhìn tôi, nghiêm túc, dịu dàng:

"Thế nên, đột nhiên anh rất muốn gặp em."

Dù cách xa ngàn vạn dặm, cuối cùng cũng sẽ tương phùng.

"Anh về rồi, Hạt thì là nhỏ."

Khói lửa nhân gian, nhân gian khói lửa, Thôi Trí Nhan Hồi, vừa bạc đầu lại vừa sống đến già.