Hãy để cô ấy hạ cánh

15

Phía sau, tiếng súng truy đuổi không ngừng, tôi cứ chạy mãi.  

Tôi đã chạy rất xa, xa đến mức cảm thấy không còn đường nào nữa, thì bỗng một bàn tay kéo tôi vào trong rừng.  

Tôi vùng vẫy mạnh mẽ, nhưng trên đầu lại vang lên một giọng nói quen thuộc, “Là tôi, là tôi, đừng sợ, không sao đâu.”  

Tần Tu Minh ôm tôi vào lòng ấm áp của anh, không ngừng vỗ về để an ủi.  

Sau một khoảnh khắc ấm áp, anh lại nắm tay tôi, tiếp tục chạy trốn.  

Phía đông xuất hiện ánh sáng le lói, những tia sáng ban mai chiếu xuống rừng núi, chúng tôi mệt mỏi thoát khỏi sự truy đuổi.

Chúng tôi đã đi đến nơi mà không còn đường nào để đi nữa.  

Nếu anh bỏ tôi lại, anh có thể trở về Tần gia, nhưng nếu mang theo tôi, anh sẽ không thể đi đến đâu cả.  

Tôi không muốn trở thành gánh nặng của anh.  

Tôi có thể tự lo cho bản thân mình.  

Tôi mím môi, quyết tâm nắm chặt tay anh, “Không có con đường nào là không đi được, anh đi theo tôi.” 

Anh cũng không phản kháng, cứ thế đi theo tôi mà không hỏi về con đường phía trước.  

Hướng về ánh sáng ban mai, tôi dẫn anh đến một trường học trong nhà thờ.   

Khi bước vào, những đứa trẻ đang ngồi ngay ngắn ở bàn ăn, thấy tôi thì ba bốn đứa chạy lại, gọi tôi là “Cô Tiểu Chu”.  

Cô Vương ở trường học đang nhắc nhở bọn trẻ ăn cơm ngoan, tôi cũng kiên nhẫn dỗ từng đứa quay lại chỗ ngồi.  

Tôi và Tần Tu Minh ngồi trên ghế dài, nhìn những đứa trẻ vui đùa trong sân, như thể chiến tranh đã xa vời, chỉ còn lại cuộc sống bình yên.  

Anh ta nhìn tôi với ánh mắt tò mò, mỉm cười trêu chọc, “Cũng ra gì lắm, Cô Tiểu Chu, chắc đã tiêu hết tiền tôi đưa cho cô ở đây rồi nhỉ.”  

Tôi ngẩn người, nhưng đáp lại bằng giọng buồn bã, “Cha mẹ của chúng hy sinh để bảo vệ những đứa trẻ của đất nước, tôi không thể để chính con cái của họ phải lang thang trên phố.”  

Tôi nắm chặt tay anh ta, nghiêm túc nhìn vào mắt anh ta, nói, “Đây là nhà thờ của người Mỹ, chúng sẽ không đến đây trong thời gian ngắn, tôi có thể tự chăm sóc bản thân.” 

“Anh muốn làm gì thì cứ làm đi, tôi sẽ ở đây chờ anh.”  

Anh là chồng tôi, nhưng cũng là một chiến sĩ trong cuộc kháng chiến chống Nhật, tôi không thể ích kỷ giữ anh bên mình.  

Mắt anh hơi đỏ, ánh nhìn không rõ ý nghĩa, không biết là cảm ơn tôi vì đã hiểu chuyện, hay là xót xa cho sự bất lực của tôi khi phải buông tay. Cuối cùng, anh nắm chặt tay tôi, hôn nhẹ lên mu bàn tay, như một lời xin lỗi.  

Anh dần thả lỏng, giọng nói cũng trở nên ấm áp, “Trước đây, nhà là mùi hương từ quả đậu của mẹ, là mùi bánh bao chiên ở đầu ngõ, giờ đây, em chính là nhà của tôi, có em ở đây, tôi sẽ tìm thấy con đường trở về.”

Tôi đứng nhìn bóng lưng của anh biến mất ở cửa nhà thờ.  

Không có đất nước, cũng sẽ không có gia đình; khi đất nước hòa bình, anh sẽ tự trở về nhà.  

Tôi ở lại nhà thờ chơi đùa với bọn trẻ, thời gian trôi qua rất nhanh, nhưng đến tối mong ngóng anh đến thăm, thời gian lại trở nên đặc biệt chậm chạp.  

Mưa thu Thượng Hải kéo dài suốt nửa tháng, nhưng khi anh đến thì trời đã trong xanh.  

Anh mang theo mùi thơm ngào ngạt của bánh bao chiên, nở nụ cười rạng rỡ ôm tôi vào lòng.  

Mùi hoa nhài từ tóc tôi, và mùi bánh bao chiên trong tay anh, đều là hương vị của nhà.  

“Hải Đường đã ch//ết trong vụ nổ ở tòa nhà hôm đó, lão già sẽ không tìm em nữa, nhưng em phải ngoan ngoãn, không được chạy lung tung nhé~” 

Tôi ngẩng đầu lên, vẫn có chút lo lắng, “Anh không bị nghi ngờ chứ?”  

“Yên tâm đi, tôi biết mình nên làm gì.”  

Anh nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, giọng nói đặc biệt an tâm, nhưng sau đó lại thở dài đầy bất lực.

“Tôi phải đi Nam Kinh, lão già bảo tôi đi cùng ông ấy tham dự hội nghị quân chính.”  

Nghe anh nói sắp đi, tôi cảm thấy hoảng loạn, vội vàng hỏi, “Vậy anh có trở lại không?”  

Anh hôn lên trán tôi, hứa hẹn chắc chắn, “Đừng lo, nhiều nhất là một tháng, tôi chắc chắn sẽ trở lại.”  

“Tôi vừa mới thoát khỏi mấy kẻ bám đuôi, không thể ở lâu, em phải tự chăm sóc bản thân, chờ tôi, một tháng sẽ nhanh thôi.”  

Cuối cùng, ánh mắt của anh càng thêm nồng nàn, từ từ cúi đầu muốn chạm môi tôi.  

Tôi đưa tay giữ chặt khuôn mặt anh, anh không hiểu gì, nhưng theo sự chỉ dẫn của tôi, anh nhìn sang bên cạnh.  

Bọn trẻ đứng ngay ngắn, chớp mắt với ánh mắt ngây thơ tò mò nhìn chúng tôi.  

Tần Tu Minh không hề xấu hổ, ngược lại đứng thẳng người, vẻ mặt nghiêm túc, nói với giọng chắc nịch, “Tất cả mọi người, kiểm tra bài học!”  

“Nhắm mắt lại, đếm từ một đến mười, không đếm được thì bị phạt nhé.”  

Tần tham mưu, anh nghĩ đây là quân đội à?  

Thật không thể tin, bọn trẻ lại làm theo.  

Ở đây ai mới là giáo viên vậy?  

Tôi còn chưa kịp hoàn hồn, tay anh đã vuốt ve gương mặt tôi, cúi đầu chạm môi tôi.  

Mười, chín, tám, bảy, sáu…  

Anh nhẹ nhàng lướt môi trên môi tôi, như chưa thỏa mãn, còn muốn thò lưỡi ra khuấy động thêm một phen.  

Năm, bốn, ba, hai, một… 

Như thể đã tính toán sẵn, anh đúng giờ đứng dậy, nhưng vẫn nén nụ cười không nỡ rời đi.  

Khi rời đi, anh vẫn cười tươi như không có chuyện gì, “Cô Tiểu Chu, dạy bọn trẻ thêm vài số, ít nhất phải đếm đến một trăm, lần sau tôi sẽ đến kiểm tra.”

16

Một tháng, là ba mươi ngày chờ đợi, là bảy trăm hai mươi giờ cầu nguyện. May mắn thay, trong lòng có hy vọng, nên những ngày này không còn là những chuỗi lặp lại đơn điệu.  

Tôi nhặt được một con mèo màu hạt dẻ, sống động và nghịch ngợm, giống hệt như Tần Tu Minh.  

Nhưng chú mèo này lại thích gây rối, thích phá phách.  

Tối đó về nhà, quần áo phơi trên bậu cửa sổ đã bị xé rách một mảng lớn.  

Tôi hơi tức giận, gõ nhẹ lên cái đầu nhỏ của chú mèo tội lỗi, “Tiểu Minh, em không ngoan! Hôm nay không cho em ăn.”  

“Ai mà dám không cho tôi ăn chứ?”  

Giọng nói quen thuộc vang lên bên tai, tôi nghi ngờ nhìn quanh, nhưng bốn phía tĩnh lặng, chỉ có gió nhẹ thổi làm lay động rèm cửa.  

Có lẽ tôi đã quá nhớ anh, đến nỗi nghe nhầm.  

Ngày mai sẽ tròn một tháng, nhưng anh vẫn chưa trở về.  

“Tần Tu Minh đúng là một tên lừa đảo.” Tôi trong lòng oán trách, không tự chủ được mà thốt ra.  

“Ai đang mắng tôi vậy?”  

Giọng nói quen thuộc lại vang lên, tôi vô thức ngẩng đầu lên, đúng lúc chạm vào đôi mắt đào hoa sáng rực.  

Bóng đêm buông xuống, anh thò đầu qua cửa sổ dưới ánh trăng sáng.  

Nhưng đây là tầng ba cơ mà...  

Chưa kịp phản ứng, anh đã nhẹ nhàng nhảy xuống bậu cửa sổ, thành thạo cởi áo khoác treo lên, rồi ngồi bên giường lau mồ hôi.  

Một loạt động tác diễn ra như nước chảy mây trôi, không hề coi mình là người ngoài.  

Anh ngồi xuống rồi bắt đầu càu nhàu, “Nói là đi họp quân chính, đến Nam Kinh thì suốt ngày chỉ đi ăn uống với đám sĩ quan Nhật….ờ… đánh bạc.”  

“Tần tham mưu, chữ ‘chơi gái’ bị anh nuốt rồi à?” 

“Thăng chức rồi, giờ là Tần xứ trưởng, còn nữa…”  

Anh cười nhẹ, đứng dậy, ánh mắt bùng cháy lên ngọn lửa dục vọng, từ từ lan tỏa như một con sói đói nhìn thấy con mồi.  

Tôi vừa nhận ra nguy hiểm, còn chưa kịp mở miệng, đã bị anh dùng nụ hôn chặn lại, anh mút mát từ khóe môi đến môi tôi, vừa gấp gáp vừa nóng bỏng.  

Không biết từ lúc nào, anh đã ôm chặt lấy eo tôi, hơi có chút phạt mà nắm nhẹ, lời nói lẫn trong sự mê muội, “Em đúng là hay ghen, tôi đã hơn một tháng không chạm vào đàn bà, phạt em hôm nay phải cho tôi ăn đủ.”  

Chú mèo Tiểu Minh sợ hãi trốn dưới gầm giường, còn một Tiểu Minh khác đang đè lên người tôi, từ từ cởi bỏ quần áo.  

Môi lưỡi quấn quýt, tiếng rên rỉ thoát ra, cảm giác ngột ngạt hòa quyện trong sự thỏa mãn dày đặc, không thể không muốn phát ra tiếng.  

“Đừng kêu.” Tôi vô thức che miệng anh lại, “Bọn trẻ đang ngủ bên cạnh.”  

Mặt anh đỏ bừng, nhẫn nhịn mồ hôi rịn ra, đưa tay nhẹ nhàng vuốt ve môi tôi, rồi thì thầm bên tai đầy mờ ám, “Chúng ta thế này giống như đang… lén lút hẹn hò?”

Anh giờ mới nhận ra sao, giữa đêm khuya trèo lên tầng ba, thò đầu qua cửa sổ như một kẻ gian phu.  

Không ngờ anh lại “nghiện” luôn chuyện này, thường xuyên vào giữa đêm trèo cửa sổ đến thăm tôi, lấy lý do đẹp đẽ là — ban ngày không an toàn.  

Trên báo, Tần Tu Minh luôn là người ăn mặc bảnh bao, được người Nhật nâng đỡ thăng tiến nhanh chóng, anh khéo léo nịnh nọt, trong khi người Trung Quốc chửi anh là bọn bán nước, anh cũng phải nhẫn nhịn chịu đựng.  

Khác với hình ảnh bảnh bao trên báo, lúc này anh trông có vẻ mệt mỏi, dù có giả vờ cười cũng không thể che giấu được sự mệt mỏi đó.  

Có lúc, đang nói chuyện, quay lại nhìn thì thấy anh ôm Tiểu Minh ngủ gục trên đùi tôi, trong giấc mơ, anh vẫn nhíu chặt mày, không cách nào xoa dịu được.  

Sự nhíu mày của anh liên quan đến tình hình chiến sự ngày càng tuyệt vọng.  

Nạn thảm sát Nam Kinh, ném bom ở Trùng Khánh, tin buồn luôn nhiều hơn tin vui, cuộc chiến này kéo dài như không thấy điểm kết thúc.  

Tối đó về nhà, vừa bước vào đã ngửi thấy mùi thuốc lá nồng nặc trong không khí.  

Tôi thấy anh ngồi lặng lẽ trong bóng tối, đầu thuốc lá trên tay lấp lánh sáng tối, khiến bóng dáng anh càng thêm cô đơn và bất lực.  

Tôi tiến lại gần và bật đèn lên, “Sao không bật đèn?” 

“Cha tôi đã ch//ết rồi.”  

Anh hít một hơi thuốc, giọng điệu bình tĩnh lạnh lùng, như đang nói về chuyện của người khác.  

“Hai phát súng, không kịp đưa đi bệnh viện nên…”  

Anh giả vờ không quan tâm, nhưng giọng nói càng lúc càng nghẹn lại, cuối cùng anh dập tắt điếu thuốc, ánh mắt tràn đầy sự vật lộn và đau đớn.  

“Tôi tự nhủ, ông ấy là một tên bán nước, đáng ch//ết vạn lần, nhưng… ông ấy là cha tôi!”  

“Tôi đã nghĩ mình có thể cứu ông ấy, tôi thật ngây thơ…”  

Nói đến đây, khóe mắt anh đỏ lên, che mặt mà khóc, lẩm bẩm lặp đi lặp lại một câu, “Ông ấy là cha tôi…”  

Tôi tiến lại ôm chầm lấy anh, nhẹ nhàng vuốt lưng để an ủi. Tôi biết, anh chỉ là không tìm được lập trường phù hợp với thời đại để thương tiếc cho cái ch//ết này.  

Tôi nắm tay anh đặt lên bụng mình, nhẹ nhàng hỏi, “Nếu chúng ta có con, có ảnh hưởng gì đến quyết tâm thay đổi thế giới của anh không?”  

Anh ngẩng mắt lên, biểu cảm phức tạp, có chút ngạc nhiên, có chút vui mừng, nhưng cũng lẫn chút ưu tư, sau khi suy nghĩ một chút thì trả lời kiên định, “Có.” 

“Mỗi ngày có rất nhiều đồng chí ch//ết trước mắt tôi, nhưng tôi lại bất lực, thậm chí còn phải giả vờ vui vẻ, tôi không sợ ch//ết, nhưng tôi lo lắng nếu một ngày tôi không còn, em sẽ làm sao? Con sẽ làm sao?”  

Ai cũng hiểu đại nghĩa quốc gia, nhưng dùng tính mạng của vợ con để đặt cược, ai cũng sẽ do dự.  

Tôi nhẹ nhàng nói với anh, “Là người Trung Quốc, anh có thể ghét những kẻ bán nước, nhưng với tư cách là một người con, hãy tha thứ cho người cha yếu đuối ấy.”  

Anh im lặng một lúc lâu, rồi ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt ánh lên sự hoang mang chưa từng có.  

Anh nói, “Tôi rất sợ, sợ con tôi lớn lên sẽ giống như tôi, nghĩ rằng cha nó không yêu nó, đã bỏ rơi nó.”  

Tôi ôm chặt anh, “Vậy thì anh hãy sống sót, chúng ta đều phải cố gắng sống sót.”  

Chiến tranh đã cướp đi nhiều thứ, nhưng cũng mang lại nhiều thứ.  

Tôi không mạnh mẽ như mình tưởng tượng, mỗi ngày tôi đều sống trong lo âu. 

Tôi sợ anh không quay về, sợ con tôi lưu lạc đầu đường, sợ nhiều người dân vô tội tan cửa nát nhà.  

Sống và chế/t, trong thời đại này không biết cái nào là tra tấn, cái nào là giải thoát, nhưng chúng ta đều biết, không thể làm gì khác, chỉ có thể chống chọi, rồi chờ đợi.  

Chờ đợi chiến tranh kết thúc, chờ đợi cùng nhau trở về nhà.

17

Tôi đã nghĩ rằng sẽ đợi đến ngày cùng nhau trở về nhà, nhưng cái tôi nhận được chỉ là tấm vé tàu dành cho một người mà anh vội vàng nhét vào tay tôi.  

Bàn tay anh đặt lên vai tôi, có chút lo lắng dặn dò, “Nhật Bản đã tấn công Trân Châu Cảng, nơi này đã không còn an toàn nữa, tôi sẽ sắp xếp cho bọn trẻ, em hãy thu dọn hành lý, ngày mai đi ngay.”  

Tôi nhìn anh với vẻ hoang mang, “Tôi phải đi đâu một mình đây?!”  

“Đến Ma Cao, đến đó sẽ có người chăm sóc em.”  

“Còn anh thì sao? Anh sẽ làm gì?”  

Anh ấy không thể vô cớ bỏ rơi tôi, chắc chắn đã xảy ra chuyện gì đó, tôi sợ hãi đến mức giọng nói cũng run rẩy.  

Anh ôm vai tôi, ép tôi bình tĩnh lại, ánh mắt sâu lắng nhìn thẳng vào tôi, “Cô bé, nghe tôi nói, em hãy đi trước, chỉ khi em an toàn thì tôi mới không còn lo lắng, tôi sẽ nhanh chóng tìm em.”  

Giọng anh mang theo sự nghiêm túc và kiên quyết, “Tôi không lừa em, hãy chờ tôi, tôi nhất định sẽ đến tìm em.”  

Cuối cùng, anh hôn nhẹ lên trán tôi, rồi quỳ xuống, áp tay lên bụng tôi, thành tâm và chân thành xin lỗi.  

“Bé cưng, bố không bỏ rơi con, bố rất yêu con, thật sự rất yêu con, nhưng… tình yêu của chúng ta không thể chỉ thuộc về riêng mình.”  

“Có thể bố sẽ lỡ mất ngày con chào đời, thậm chí không có mặt trong suốt quá trình con lớn lên, hãy tha lỗi cho người cha vừa ích kỷ vừa yêu nước này.”  

Trong khoảnh khắc quay lưng rời đi, anh lại quay lại ôm chặt tôi, ôm thật chặt, như thể muốn hòa mình vào cơ thể tôi, không bao giờ tách rời.  

Cuối cùng, hơi ấm của anh khẽ lướt qua tai tôi, “Khi tàu khởi hành vào ngày mai, em hãy đứng trên boong tàu nhìn về phía bờ.”  

Tôi đã giao bọn trẻ đến nơi an toàn mới, lưu luyến để lại mèo nhỏ tiểu Minh ở đó.  

Tôi lên tàu, chỉnh sửa lại trang phục, đứng trên boong tàu nhìn về phía bờ, tiếng còi tàu khởi hành đã vang lên, nhưng anh vẫn chưa xuất hiện.  

Anh ấy lừa tôi, anh không đến tiễn tôi, liệu anh có thật sự để tôi một mình ở Ma Cao không?  

Khi tôi đang lo lắng muốn xuống tàu, thì bất ngờ nhìn thấy anh kiệt sức chạy đến bến tàu.  

Anh đứng giữa đám đông, vui vẻ vẫy tay chào, có lẽ vì chạy nên sắc mặt anh hơi tái, nhưng ánh mắt vẫn sáng rực.  

Giữa tiếng ồn ào của tiếng còi tàu khởi hành, tôi nghe thấy giọng anh lần cuối.  

Anh gọi, “Chờ tôi.”  

Tôi đứng trên boong tàu, còn anh đứng giữa đám đông, chúng tôi nhìn nhau không nói, xa cách mà tiễn biệt, chúng tôi nhìn nhau cho đến khi hình bóng ngày càng nhỏ bé, cho đến khi hoàn toàn biến mất trong chân trời.

Sau khi đến Ma Cao, tôi sống trong một căn hộ ven biển, có người giúp việc là dì Tần chuyên chăm sóc cho cuộc sống hàng ngày của tôi.  

Dì Tần nói với tôi, “Hai cửa hàng tạp hóa ở dưới lầu cũng là do ông Tần để lại, trong những năm tháng loạn lạc này, ít nhất cũng có thể bảo đảm cái ăn cái mặc.”  

Sau này tôi mới biết, người mà dì Tần gọi là ông Tần không phải là Tần Tu Minh.  

Tất cả mọi thứ ở đây đều là con đường lui mà lão Tần đã chuẩn bị sẵn cho con trai mình, chỉ có điều Tần Tu Minh đã trao lại hoàn toàn con đường đó cho tôi.  

Tên của cửa hàng tạp hóa rất có ý nghĩa, gọi là “Tạp Hóa Tu Đức”, tu danh không bằng tu đức, người tu đức tự mình giữ gìn, người tu danh lại mang tiếng xấu.  

Có lẽ đây là sự hối hận và xin lỗi muộn màng của lão Tần, khi Tần Tu Minh trở về nhìn thấy, trong lòng hẳn cũng sẽ cảm thấy nhẹ nhõm.  

Nhưng anh vẫn không trở về, trên báo không tìm thấy hình bóng của Tần xứ trưởng, mà lại bất ngờ thấy được Lưu Xuyên Phương Tử.  

Người trên bìa tạp chí dáng vẻ uyển chuyển, ánh mắt quyến rũ, không còn là hình ảnh trong sáng tươi đẹp của năm xưa.  

Giờ đây cô ấy đã có một cái tên mới — Thiên Hậu Mai Côi.  

Câu chuyện của Hải Đường chưa kết thúc, chỉ là được tái hiện trên hình ảnh của hoa hồng.  

Đàn ông ích kỷ đổi một giây hi sinh để được ghi tên vào bảng anh hùng, nhưng phụ nữ chỉ còn lại một câu “Thương nữ nhân không biết nỗi hận mất nước.”  

Đôi khi phụ nữ phải mạnh mẽ hơn đàn ông mới có thể có dũng khí để sống sót.  

Nhưng chỉ đơn thuần là sống sót mà thôi.  

Khói lửa không dừng, cuộc đời không nơi nương tựa, chỉ còn lại những thân xác xinh đẹp lạc lõng giữa thế giới tăm tối không biết sống chết.  

Chiến tranh chỉ có hai chữ, nhưng đã phá hủy vô số sinh mạng và linh hồn rực rỡ. 

Còn tôi, với dũng khí bất chấp mọi thứ để tìm chồng.  

Tôi không dám ngồi máy bay, cũng không dám đi tàu, cả đời bị giam cầm trên hòn đảo cô lập.  

Tôi ngồi ở bến cảng, bụng bầu chờ tàu cập bến, như thể trở về những ngày ngồi bên Hồ Tây chờ chuyến bay trở về.  

Hy vọng duy nhất của tôi là đứa trẻ và lời hứa mà anh đã dành cho tôi, anh bảo tôi chờ anh, tôi sẽ đợi ở đây.  

Anh sẽ trở về.  

Những người cô đơn và vật lộn —  

Đừng sợ ch//ết, cũng đừng sợ sống.  

Đừng sợ yêu, cũng đừng sợ chờ đợi.

(Hoàn chính văn)