Lối thoát trong bóng tối

1  

Tôi tên là Vương Oánh Oánh.  

Năm mười bảy tuổi, tôi tự tay gi//ết ch//ết một người.  

Người đó tên là Vu Hiểu Lâm, là lớp phó học tập của lớp chúng tôi, cũng là người cầm đầu bắt nạt tôi.  

Thật ra, tôi không rõ lý do tại sao cô ta lại cầm đầu bắt nạt tôi.  

Có thể là vì lần thi viết văn đó tôi đoạt giải còn cô ta thì không.  

Cũng có thể vì lớp trưởng đã nói chuyện với tôi vài câu trong giờ ra chơi.  

Cũng có thể vì hoàn cảnh gia đình tôi nghèo khó, ăn mặc hay đồ dùng đều không sánh bằng họ.  

Hoặc là vì tôi hay sống khép kín, ít nói, nhìn vừa vụng về vừa dễ bị bắt nạt.  

Nhưng dù lý do gì thì giờ cũng không còn quan trọng nữa.  

Dù sao, cô ta cũng đã ch//ết, tôi cũng đã chuyển trường.  

Nhắc mới nhớ, việc tôi có thể chuyển trường hoàn toàn nhờ vào cái ch//ết của Vu Hiểu Lâm.  

Sau khi cô ta ch//ết, nhà trường cảm thấy nếu tôi ở lại sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến danh tiếng của ngôi trường “trăm năm lịch sử” này.  

Thế là cô giáo chủ nhiệm lại đến nhà tôi thêm một lần nữa.  

Lần này, cô ấy rất kiên nhẫn, nói chuyện với cha tôi rất lâu.  

Tôi nhìn thấy sắc mặt cha tôi từ xanh mét dần dần dịu lại, cuối cùng, ông mỉm cười nhận lấy một khoản tiền lớn.  

Sau đó, tôi chuyển trường.  

Tôi từng nghĩ rằng mọi chuyện sẽ trở lại đúng theo quỹ đạo của nó từ đây, rằng tôi có thể tiếp tục làm một Vương Oánh Oánh không ai chú ý như trước kia.  

Nhưng, thực tế lại không phải như vậy.  

2  

Từ sau mỗi lần tiếp xúc với người khác, tôi đều nhạy cảm nhận ra mùi vị giả tạo.  

Dù là giáo viên mới, người cười nói hòa nhã với tôi, hay bạn học mới cố gắng làm quen, mỗi lần họ tiếp cận đều khiến tôi hoảng hốt không yên.  

Tôi sợ họ sẽ giống như Vu Hiểu Lâm và đám người kia, dùng nắm đấm và chân đạp vào tôi.  

Tôi cũng sợ họ sẽ giống cha và cô giáo chủ nhiệm, sau khi xảy ra chuyện thì lạnh lùng, vô cảm.  

Trong mắt tôi, ngoài chị gái, không ai trên thế giới này đáng để tin tưởng.  

Chị tôi thật ra không phải chị ruột.  

Chị là con riêng của mẹ kế, đi theo mẹ kế về sống cùng nhà tôi.  

Từ lần đầu gặp, tôi đã rất có thiện cảm với chị, bởi chị rất giống mẹ ruột của tôi.  

Không phải là khuôn mặt giống nhau, mà là hoàn cảnh giống nhau.  

Cả hai đều bị cha tôi đánh đập tàn nhẫn.  

Ngày xưa người bị đánh là mẹ tôi, giờ là chị ấy.  

Mẹ tôi đã qua đời, nhưng không phải bị đánh ch//ết.  

Đó là một tai nạn.  

Chính xác hơn, ít nhất trong mắt cha tôi, đó chỉ là một tai nạn.  

Hôm đó, mẹ tôi đang ngồi xổm lau sàn, chiếc tủ cạnh đó bỗng dưng đổ xuống.  

Mẹ cứ như thế bị đè dưới tủ nhiều giờ liền, đến khi phát hiện và đưa đi cấp cứu thì đã không kịp nữa.  

Khi ấy, tôi đang ở trường học, tất cả những điều trên đều do cha kể lại.  

Nhưng tôi mơ hồ nhớ rằng trong bệnh viện, mình từng nghe lỏm được lời bàn tán của các bác sĩ:  

"Xương sườn, xương chân, xương đầu gối đều nát đến mức đó, sao có thể là do tủ đè?"  

"Với lại, mấy vết thương trên mặt kia, nhìn thế nào cũng không giống bị tủ đè, mà giống như..."  

Tất nhiên, cũng có thể tôi đã nhớ nhầm.

3  

Chị tôi dường như luôn sống dưới nắm đấm của cha.  

Dù tôi cố bảo vệ thế nào cũng không thể làm gì khác.  

Tôi sợ có một ngày chị cũng sẽ nằm xuống, mặt tái nhợt, rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.  

Kể từ khi chuyển trường, tôi bắt đầu ở nội trú, có khi cả tháng mới về nhà một lần.  

Hôm đó vừa về đến nhà, tôi đã thấy cha cầm chai bia định đập vào người chị.  

Tôi vội vàng lao lên chắn trước mặt chị.  

Cha tôi vẫn chưa say hoàn toàn.  

Nhìn thấy tôi, ông lẩm bẩm vài câu chửi rủa rồi cầm chai bia bỏ đi.  

Chị nằm trên sàn, nửa khuôn mặt bầm tím trông rất đáng sợ.  

Chị không có biểu cảm gì, cứ như người bị đánh không phải chị vậy.  

Mẹ ruột của chị cũng như đã quen với cảnh này.  

Bà không khóc, chỉ đứng yên chờ trận ẩu đả kết thúc, rồi lặng lẽ cầm chổi quét dọn đống hỗn độn trên sàn.  

Tôi cẩn thận cúi xuống ôm lấy chị.  

Cơ thể chị cứng đờ đến đáng sợ.  

Nếu không phải còn hơi ấm trên người chị, có lẽ tôi đã tưởng rằng chị đã ch//ết rồi.  

Khi ôm chị, trong đầu tôi bỗng dưng không thể kiểm soát mà nhớ lại cảnh mình dùng hết sức ép đầu Vu Hiểu Lâm vào đinh thép.  

Hình ảnh đó cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi.  

Đến mức cuối cùng, khuôn mặt của Vu Hiểu Lâm trong trí tưởng tượng lại biến thành khuôn mặt cha tôi.  

Cha tôi nằm trong vũng máu.  

Tôi gần như không kiềm chế được mà bật cười, nhưng giật mình nhận ra điều đó, tôi toát mồ hôi lạnh.  

Tôi cố ép bản thân ngừng suy nghĩ lung tung.  

Nhưng những ngày sau đó, tôi vẫn không thể ngừng nhớ về cảnh tượng đó.  

Tôi tự hỏi, liệu có phải khi hình ảnh đó thành hiện thực, chị sẽ không còn bị đánh nữa?  

Nhưng...  

Nhưng dù thế nào đi nữa, ông ấy vẫn là cha tôi.  

4  

Chẳng mấy chốc kỳ nghỉ đã đến.  

Một đêm nọ, khi từ phòng đi ra để uống nước, tôi nhìn thấy cha mình đang ngủ say trên sàn phòng khách.  

Ông ta còn ngáy, trông như đang ngủ rất sâu.  

Tôi bỗng nhiên bị một lực vô hình dẫn dắt, ánh mắt nhìn về phía chiếc tủ đứng bên tường – nơi đựng đồ lặt vặt.  

Đó chính là chiếc tủ năm xưa đã đè lên mẹ tôi.  

Tôi thử đưa tay nhẹ nhàng đẩy một cái, nó lập tức rung rinh.  

Khoảnh khắc ấy, tôi dường như hiểu ra điều gì đó.  

Trong màn đêm tĩnh lặng, bỗng vang lên vài tiếng động lớn của đồ vật đổ xuống.  

Khi mọi thứ trở về yên lặng, tôi với vẻ mặt thản nhiên cầm cốc nước đầy bước vào phòng mình.  

Như thường lệ, tôi đeo tai nghe, nghe một bài luyện nghe tiếng Anh, rồi lên giường đi ngủ.  

Trước khi ngủ, tôi mở ngăn kéo lấy ra một lọ thuốc.  

Nhìn viên thuốc tròn rơi vào lòng bàn tay, tôi ngẫm nghĩ một lát, rồi lắc thêm một viên nữa.  

Ngửa đầu uống thuốc với nước, tôi leo lên giường.  

Đêm đó, tôi ngủ một giấc ngon lành chưa từng có.  

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, cha đã được đưa vào bệnh viện.  

Sau khi rửa mặt và chuẩn bị xong, tôi đến bệnh viện và vừa kịp chứng kiến cảnh các bác sĩ ái ngại xin lỗi mẹ kế, bảo rằng họ đã cố gắng hết sức.  

Tôi nhìn thấy mẹ kế ngồi xổm dưới đất khóc nức nở.  

Lúc đó, khi một bác sĩ đi ngang qua tôi, tôi nghe thấy ông ta lẩm bẩm:  

"Sao trong dạ dày ông ấy lại có thuốc ngủ vậy nhỉ?"  

Tôi quay lại, nhìn bóng lưng bác sĩ mỗi lúc một xa dần, rồi từ từ nở một nụ cười.  

Hóa ra, cái tủ gỗ trong nhà tôi – vốn đã bị mối mọt gặm nhấm nhiều năm – thật sự rất nặng.  

Hóa ra, năm xưa cha tôi không nói dối.  

Mẹ tôi đúng là bị đè ch//ết.