Thế thân

1

"Chị Ninh, ngày mai anh Diễn có trận đấu, gọi chị đi cùng đấy."

Tay tôi dừng lại trên màn hình điện thoại, rồi ngẩng đầu lên, nhìn đám bạn bè vô dụng của Tạ Đình Diễn với gương mặt không cảm xúc. Một đám con nhà giàu không biết trời cao đất dày.

Bọn họ đứng đó, bá vai khoác cổ, trên mặt mang theo nụ cười khinh khỉnh.

Là một kẻ đeo bám tận tụy, tôi chọn cách coi như không thấy.

Nhanh chóng cất điện thoại vào túi: "Được thôi."

Họ cười phá lên, bắt đầu lấy tiền ra đặt cược ngay trước mặt tôi.

"Đã bảo cô ta sẽ đi mà, anh Tạ mà gọi, cô ta làm gì có chuyện không đi. Đưa tiền đây, thua tôi hai mươi nghìn rồi nhé!"

Công tử nhà giàu có khác, đặt cược bừa cũng cả chục nghìn.

Tôi bình thản nhìn tất cả, rồi ánh mắt chạm đến Tạ Đình Diễn.

Anh lập tức dời mắt đi, đưa chân đá vào tên ồn ào nhất một cú: "Vừa phải thôi, còn cá cược thật đấy à? Cái tiền này dùng mời Ninh Uyển ăn cơm đi."

Tên kia cười phá lên: "Được, mời cả chục bữa cũng được."

Ngày trên điện thoại hiện lên, tôi không để ý đến lời của Tạ Đình Diễn và bạn bè anh, mà cúi đầu nhìn ngày tháng.

Ngày 7 tháng 10.

Có lẽ là do màn hình quá sáng, làm mắt tôi nhức nhối.

Ngày 7 tháng 10, ngày giỗ của Tống Thanh Yến.

Anh ấy ra đi đã bao lâu, đến tôi cũng gần như không còn nhớ rõ nữa.

“Ninh Uyển.”

Tôi ngẩng đầu lên, Tạ Đình Diễn đứng đối diện: “Bánh bao của tiệm Chu Ký, như thường lệ nhé.”

“Được.” Tôi đồng ý với anh.

Bánh bao tiệm Chu Ký nổi tiếng khó mua, đôi vợ chồng già bán đồ giá rẻ, hương vị lại rất ngon, là tiệm ăn sáng đông khách nhất trong khu vực. Tôi đã từng không ít lần vì Tạ Đình Diễn mà đi mua bánh cho anh.

Sáng sớm năm giờ rưỡi đã phải xếp hàng, đợi đến sáu giờ để mang bánh nóng hổi đến cho anh.

Cuốn nhật ký của kẻ đeo bám: “Dậy sớm trong bóng tối để gửi tặng yêu thương.”

“Chị Ninh, tối nay chị đi tiệc cùng tụi em nha? Nhớ trông chừng anh Đình đấy, hôm nay có nhiều cô gái lắm đó.”

Tôi nhìn Tạ Đình Diễn: “Không đi, hôm nay em có việc phải làm rồi.”

“Em thì bận chuyện gì?”

Tạ Đình Diễn mở lời hỏi tôi.

Đương nhiên là có chuyện quan trọng hơn anh rồi.

Tôi không đáp lại câu hỏi của anh, mở rồi lại tắt điện thoại, cuối cùng nói một câu “đi đây”, rồi không quay đầu lại, bước ngược về hướng khác. Bắt một chiếc taxi bên đường.

“Cô gái, đi đâu đấy?”

“Ra nghĩa trang ngoại thành.”

Bác tài hơi dừng lại: “Đi thăm người thân à?”

Tôi khẽ đáp lại, trong đầu thoáng qua gương mặt chẳng mấy khác biệt so với Tạ Đình Diễn.

Bác tài không nói gì nữa, để tôi yên tĩnh.

Chiếc taxi đi ngang qua đám người của Tạ Đình Diễn. 

Ngồi trong xe, ánh mắt tôi và Tạ Đình Diễn chạm nhau, và khoảnh khắc ấy, tôi chỉ cảm thấy trong đôi mắt anh đầy sự lạnh lẽo.

Mộ của Tống Thanh Yến nằm ở hàng thứ mười, ngôi thứ bảy.

Tôi từng bậc đi lên, cuối cùng dừng lại trước bia mộ của anh ấy.

“Anh à, lại thêm một năm rồi.”

Lần này tôi chẳng mang gì cho anh cả, anh đừng mắng em keo kiệt nhé.

Em hơi nhớ anh, anh à.

Tôi ngồi đó, lặng lẽ trò chuyện với Tống Thanh Yến cả một ngày dài.

Cho đến khi tiếng chuông điện thoại vang lên, là cuộc gọi của Tạ Đình Diễn. Tôi nhấc máy, không nói lời nào. Ở đầu dây bên kia vang lên tiếng điện từ, cuối cùng là giọng nói không mấy dễ chịu của Tạ Đình Diễn.

“Ninh Uyển, em coi ông đây là kẻ thế thân.”

Tôi đứng dậy, đôi chân tê dại, rồi khi quay đầu lại, tôi nhìn thấy Tạ Đình Diễn đứng sững trên bậc thang. Anh đứng không xa, hẳn là nhìn thấy bức ảnh trên bia mộ của Tống Thanh Yến.

Câu nói của anh chứa đầy căm hận.

Tiểu thiếu gia nhà họ Tạ, có lẽ chưa từng bị đối xử như thế bao giờ.

Tôi không đáp.

Anh nhìn tôi, chất chứa cơn giận đến nỗi không thể kiềm lại được: “Em có phân biệt được không, giữa tôi và anh ta?”

Tôi dĩ nhiên phân biệt được.

Giữa Tống Thanh Yến và Tạ Đình Diễn, từ đầu đến cuối, ngoài khuôn mặt giống nhau đến bảy phần ra, thì chẳng còn điểm gì giống nhau cả.

2

Tôi gặp Tống Thanh Yến lần đầu tiên khi tôi học lớp 10, lúc đó tôi 15 tuổi.

Anh ấy khi đó ngồi cùng anh trai tôi trong phòng khách đánh game. Anh trai tôi nói rằng anh ấy là thiên tài, ngang bằng trình độ với anh ấy. Nghĩa là Tống Thanh Yến đã 19 tuổi, đang học năm ba đại học.

Anh ấy rất đẹp trai, có vẻ ngoài lạnh lùng và cao ngạo.

Tinh tế và thanh tú.

Nhưng tính cách của anh ấy lại dịu dàng, như một công tử khiêm nhường, ấm áp như ngọc.

Anh tôi gọi tôi lại ngồi bên cạnh làm bài tập, hai chàng trai chơi game rất trầm tĩnh, hầu như không trao đổi với nhau cũng không buông lời chửi rủa. Tôi ngồi quỳ trên bàn trà, ngoan ngoãn làm bài tập toán của mình.

Nhưng tôi và toán học dường như chẳng có duyên.

Vắt óc suy nghĩ nhưng vẫn không làm nổi bài toán cuối cùng.

Lúc đó Tống Thanh Yến lại gần tôi, giọng anh ấy dịu dàng: "Không biết làm bài này?"

Tôi ngớ người, tai hơi nóng lên.

Anh ấy mỉm cười: "Vẽ thêm đường phụ là được rồi."

Anh ấy cầm bút vẽ một đường lên hình, bỗng nhiên bài toán như sáng tỏ. Sau khi làm xong, tôi cảm thấy nhẹ nhõm, cho rằng anh ấy sẽ quay lại chơi game. Ai ngờ anh ấy vẫn đang nhìn tôi.

Nụ cười ôn hòa của anh ấy lan tỏa: "Em làm đúng rồi đấy, thông minh lắm."

Tôi không biết anh ấy quen anh tôi thế nào, nhưng từ hôm đó, anh ấy thường xuyên cùng anh tôi đến nhà tôi mỗi khi được nghỉ. Thỉnh thoảng sẽ có rất nhiều người, họ sẽ cùng thảo luận về bài vở gì đó.

Có khi chỉ có mình anh ấy, ngồi nằm dài trên ghế sofa chơi game với anh tôi, hoặc làm việc khác.

Tôi luôn thích nhìn trộm, hoặc kiếm cớ để hỏi anh ấy một vài bài tập.

Có những lúc chẳng có bài gì để hỏi, tôi sẽ cố tình chọn những câu đơn giản đến mức vô lý.

Tống Thanh Yến chẳng bao giờ nói gì, chỉ mỉm cười giảng giải cho tôi.

Rồi anh lại lấy kẹo từ túi áo ra cho tôi.

Tôi không nỡ ăn, lén cất kẹo đi, tích lại đến khi đầy cả một lọ thủy tinh.

Ánh nắng chiếu xuống bàn học, chiếu lên cái lọ, những chiếc kẹo trong suốt phản chiếu ra những màu sắc rực rỡ. Đó như là một cảnh tượng chỉ có trong truyện cổ tích.

Sau khi anh trai tôi đi du học trao đổi, trong nhà không còn ai, người đến chăm sóc tôi liền trở thành Tống Thanh Yến.

Anh ấy thường đến, nhưng không cố định. Mỗi lần đến đều xách theo rất nhiều đồ ăn, rồi vào bếp, đeo tạp dề và nấu những món tôi thích.

Tôi đứng ở cửa nhìn anh ấy.

“Anh ơi, sao anh không đi du học?”

Tống Thanh Yến đang thái rau, nghe vậy tay khựng lại một chút, rồi như thường lệ, anh mỉm cười hiền lành: “Bởi vì anh nghèo, không có đủ tiền.”

Tôi im lặng một lúc.

Anh ấy nhận ra điều đó, quay sang nhìn tôi: “Hôm nay anh làm sườn xào chua ngọt cho Uyển Uyển nhé?”

Tôi cũng cười: “Được ạ, em thích món này nhất.”

Anh ấy thực sự rất nghèo.

Nếu không vì anh nói, tôi sẽ không bắt đầu để ý và quan sát kỹ lưỡng như thế, có lẽ mãi cũng chẳng nhận ra.

Khí chất của Tống Thanh Yến rất tốt, có vẻ gì đó giống như một công tử quý phái ôn hòa. Ấn tượng đầu tiên khiến người ta nghĩ rằng anh sinh ra trong gia đình danh giá. Quần áo anh mặc luôn sạch sẽ, không có vẻ gì là rẻ tiền. 

Nhưng thật ra, nhiều bộ đồ anh ấy mặc đều là kiểu cũ.

Chỉ là người anh ấy đẹp, dáng người cao ráo thanh mảnh, khiến mọi người không chú ý đến.

Tôi chưa từng nghe anh trai kể về hoàn cảnh gia đình của anh, Tống Thanh Yến cũng chưa bao giờ nói. Nên tôi cũng không hỏi.

Có những điều nếu hỏi sẽ trở nên không hay.

Năm mười lăm tuổi, tôi bắt đầu viết nhật ký, từng trang từng trang. Nhân vật chính luôn là Tống Thanh Yến.

Cảm xúc đầu đời của một thiếu nữ đến đột ngột, tôi thậm chí còn không nhận ra đó là thích, chỉ coi đó là quan tâm đến anh mà thôi. Về sau, nhật ký giống như ghi lại bằng chứng về sự hiện diện của anh.

Tống Thanh Yến làm thêm ở nhiều nơi.

Anh ấy rất tốt, mọi người đều quý mến anh.

Ông chủ thích anh, khách hàng thích anh, bạn bè và giáo viên đều thích anh.

Không có ai không thích anh.

Tôi thường đến nơi anh làm việc, đợi anh tan ca, để anh đưa tôi về nhà hoặc cùng nhau đi ăn.

“Uyển Uyển sau này muốn làm gì?”

“Em không biết, còn anh thì sao?”

“Anh à, chắc là muốn làm người kiếm được nhiều tiền.”

Ánh trăng trải xuống, phủ một lớp sương mỏng quanh chúng tôi. Tôi bước theo phía sau Tống Thanh Yến, cố gắng để bóng mình chạm vào bóng anh.

Hai bàn tay đan vào nhau, tôi bật cười.

Tống Thanh Yến nói anh muốn làm một người có thể kiếm được nhiều tiền.

Anh là một thiên tài, người khác 18 tuổi còn chưa chắc đã thi đậu ngành tài chính khó nhất của đại học danh tiếng - đại học Thanh Hoa, anh thì đã học năm hai từ năm 18 tuổi.

Hơn nữa, anh còn được tuyển thẳng từ đại học đến thạc sĩ rồi tiến sĩ.

Tôi nhảy chân sáo tới bên anh: “Anh nhất định sẽ kiếm được nhiều tiền.”

Tống Thanh Yến cười: “Được, anh sẽ mượn lời chúc của Uyển Uyển.”

Anh nói: “Đến lúc đó người đầu tiên anh mời cơm sẽ là Uyển Uyển.”

Tôi chìa ngón út ra: “Anh không được nuốt lời đấy nhé.”

Tống Thanh Yến không hề cười nhạo một cô nữ sinh trung học 15 tuổi lại muốn chơi trò “ngoắc tay đóng dấu trăm năm không thay đổi” trẻ con này. Anh chỉ hơi cúi người, ngoéo ngón út vào tay tôi rồi ấn nhẹ một cái.

“Ừm, không nuốt lời.”

3

Năm tôi 16 tuổi, học lớp 11, Tống Thanh Yến đang học năm ba đại học.

Anh trai tôi vẫn chưa về, vẫn là Tống Thanh Yến thay anh trai chăm sóc tôi. Tôi cảm thấy mình thật may mắn.

Đợt dã ngoại xuân của trường lần đó đột nhiên thông báo có thể mời người thân tham gia cùng.

Tôi chợt khựng lại.

Cả lớp như nồi nước sôi, bàn tán không ngớt.

“Tớ sẽ đi cùng mẹ, mẹ tớ đẹp lắm đấy.”

Mẹ tôi cũng rất đẹp.

“Thế thì tớ đi với bố! Bố tớ đối xử với tớ cực kỳ tốt, hài hước nữa, chúng tớ cứ như anh em ấy.”

Bố tôi cũng rất tốt.

“Tớ không muốn rủ bố mẹ, tớ sẽ rủ anh trai tớ. Anh tớ đẹp trai lắm, chắc chắn sẽ làm các cậu mê mệt.”

Anh trai tôi cũng đẹp trai.

“Ninh Uyển, cậu sẽ đi cùng ai?”

Lời nói như một chiếc máy bay giấy bay tới, đâm trúng tôi, mang theo chút đau đớn.

Tôi không biết phải trả lời sao. Bố mẹ tôi ở nước ngoài, ba năm, năm năm chưa chắc đã gặp mặt. Nếu không có ảnh chụp, có lẽ tôi cũng không nhớ rõ khuôn mặt họ.

Anh trai ở nước ngoài, không thể chỉ vì một chuyến dã ngoại xuân mà về.

Tôi khẽ lắc đầu, tránh chủ đề này.

Tan học, tôi định mua một cây xúc xích bán ở cổng trường nhưng đã hết hàng. 

Vậy nên tôi đành từng bước một về nhà.

Lúc mở cửa lại phát hiện mình quên mất chìa khóa.

Tôi cúi đầu, cố gắng lục lọi trong túi tìm chìa khóa. Mắt tôi dần mờ đi, rồi nước mắt rơi vào trong cặp, từng giọt, từng giọt, tạo thành những vết lõm nhỏ.

Tôi bật khóc nức nở.

Cảm xúc lúc ấy thật khó hiểu, tôi cũng không rõ tại sao.

“Uyển Uyển?”

Tống Thanh Yến ngừng lại một chút rồi bước tới bên cạnh, cúi xuống: “Sao lại khóc thế này? Có chuyện gì vậy?”

Tôi cố lau nước mắt: “Chìa khóa không tìm thấy rồi.”

“Anh ơi, chìa khóa của em mất rồi, em không tìm thấy chìa khóa nữa.”

Nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi.

Tôi tìm không thấy dấu vết của tình yêu từ bố mẹ, không tìm thấy bóng dáng của anh trai. 

Không mua được xúc xích, lại làm mất chìa khóa.

Tống Thanh Yến thở dài, lấy khăn giấy từ túi ra lau nước mắt cho tôi, động tác nhẹ nhàng dịu dàng.

“Anh có mà, không sao đâu. Lát nữa sẽ làm chìa khóa mới cho em, rồi mua móc khóa mới gắn vào, chọn cái nào mà Uyển Uyển thích nhất. Được không?”

Tôi gật đầu.

Tống Thanh Yến lau khô nước mắt cho tôi, đứng lên mở cửa: “Sau này không được dùng tay dụi mắt, tay có vi khuẩn, không tốt cho mắt đâu. Nhớ chưa?”

Tôi vẫn gật đầu.

Anh xoa đầu tôi: “Vào đi, hôm nay muốn ăn gì?”

Tôi bảo món gì cũng được.

Anh cười: “Vậy để anh chọn món nhé.”

Khi bữa ăn đã sẵn sàng, anh bỗng hỏi: “Trường em có phải yêu cầu mời phụ huynh đi dã ngoại không?”

Tôi ngẩn ra.

Tống Thanh Yến nói tiếp: “Anh có đứa em họ học cùng trường em. Gần đây anh muốn thư giãn, có thể đi cùng Uyển Uyển được không?”

Tôi cúi đầu ăn cơm, sợ rằng mở miệng sẽ nghẹn ngào.

Vậy nên tôi chỉ gật đầu.

Tống Thanh Yến dựa vào đó: “Ăn từ từ thôi, cảm ơn Uyển Uyển.”

Là em nên cảm ơn anh mới phải.

Là em nên cảm ơn anh.