Ngày hôm đó, trời mưa tầm tã, Bối Bối đã nhảy lầu.

Khi cô ra đi, không ai nhìn thấy, không ai có thể hiểu được sự dày vò trong cô.

Nhưng sau khi cô chết, bạn trai cũ của cô, Bạch Khánh Luân, đã tìm thấy một cuốn nhật ký – và khi anh đọc những dòng chữ đó, một cảm giác nghẹn ngào, lặng thinh, lan tỏa trong anh. Anh không thể tin nổi những gì mình đang đọc.

Mỗi khi trời mưa, một cảm giác kỳ lạ ập đến. Anh luôn nghe thấy giọng của Bối Bối, mắng chửi anh, nguyền rủa tất cả mọi người. Những lời nói căm giận từ một linh hồn đầy đau đớn cứ như thể vẫn quanh quẩn trong không khí, không bao giờ rời đi.

Rồi một ngày nắng đẹp, khi anh bước vào quán cà phê gần nhà, ánh mắt anh vô tình gặp cô nhân viên mới. Cô ta tên Mạch Ôn, nhưng không thể nào anh không nhận ra, cô giống hệt Bối Bối – từng đường nét khuôn mặt, phong cách ăn mặc, và cách nói chuyện. Mạch Ôn nhìn anh, đôi mắt sâu thẳm như hiểu rõ mọi điều.

"Anh đã mất hết niềm tin vào thế giới này, phải không?"

cô hỏi, giọng nói lạnh lùng, nhưng lại khiến trái tim anh nghẹn lại.

"Anh nghĩ xem, con người ta có còn muốn sống tiếp khi tất cả đã sụp đổ?"

cô tiếp tục, lời nói như một lời nguyền.

Bạch Khánh Luân chợt run rẩy. Anh cảm nhận được một điều không thể lý giải. Bối Bối có thể đã sống lại sao?

Có những người bước vào tuổi trẻ của ta rất khẽ.

Không ồn ào. Không làm gì đặc biệt.

Nhưng chỉ cần quay lưng đi, cả thế giới phía sau cũng chao đảo theo.

Tôi gặp D vào những năm đầu cấp hai – lúc mọi thứ còn mới, còn trong veo, và tôi vẫn nghĩ rằng cảm xúc của mình chỉ là một điều gì đó rất bình thường. Là bạn bè. Là quen mặt. Là ngồi gần. Là vô tình chạm tay rồi giật mình rút lại.

Nhưng thanh xuân có một kiểu yêu rất lạ.

Nó không đến bằng lời tỏ tình, mà bằng những lần nhìn trộm.

Không bắt đầu bằng nắm tay, mà bằng nỗi sợ người ta biết… rồi lại sợ người ta không biết.

Cuốn truyện này không kể về một mối tình đẹp.

Nó kể về những năm tháng thích một người quá lâu,

lâu đến mức không còn phân biệt được

mình đang yêu, đang chờ,

hay chỉ đang cố bám víu vào một cảm giác từng rất thật.

Nếu bạn đã từng yêu ai đó trong im lặng,

từng mệt mỏi vì một mối quan hệ mập mờ,

từng thấy bản thân mình nhỏ lại vì sợ mất một người…

có lẽ, bạn sẽ thấy mình ở đâu đó trong câu chuyện này.