Có những người bước vào tuổi trẻ của ta rất khẽ.

Không ồn ào. Không làm gì đặc biệt.

Nhưng chỉ cần quay lưng đi, cả thế giới phía sau cũng chao đảo theo.

Tôi gặp D vào những năm đầu cấp hai – lúc mọi thứ còn mới, còn trong veo, và tôi vẫn nghĩ rằng cảm xúc của mình chỉ là một điều gì đó rất bình thường. Là bạn bè. Là quen mặt. Là ngồi gần. Là vô tình chạm tay rồi giật mình rút lại.

Nhưng thanh xuân có một kiểu yêu rất lạ.

Nó không đến bằng lời tỏ tình, mà bằng những lần nhìn trộm.

Không bắt đầu bằng nắm tay, mà bằng nỗi sợ người ta biết… rồi lại sợ người ta không biết.

Cuốn truyện này không kể về một mối tình đẹp.

Nó kể về những năm tháng thích một người quá lâu,

lâu đến mức không còn phân biệt được

mình đang yêu, đang chờ,

hay chỉ đang cố bám víu vào một cảm giác từng rất thật.

Nếu bạn đã từng yêu ai đó trong im lặng,

từng mệt mỏi vì một mối quan hệ mập mờ,

từng thấy bản thân mình nhỏ lại vì sợ mất một người…

có lẽ, bạn sẽ thấy mình ở đâu đó trong câu chuyện này.