Nam chính hay phản diện, chị đây nuôi hết

1.

Hệ thống phái tôi đi bảo vệ nam chính.

Tôi hỏi: “Nam chính trông như nào thế?”

Nó đáp: “Trong trại mồ côi, đứa nào thảm nhất thì chính là người đó.” Rồi biến mất dạng.

Tôi bèn hỏi viện trưởng:

“Trong viện này, đứa nào thảm nhất? Tôi muốn nhận nuôi.”

Viện trưởng đang mải tính sổ sách, phẩy tay:

“Trong viện đứa nào chả thảm, thôi nhận hết đi.”

Tôi câm nín. Bà ấy bấm xong máy tính mới ngẩng lên, liếc tôi một cái:

“Nhưng cô còn trẻ, chưa đủ tuổi để nhận nuôi đâu.”

Tôi: “Bà khỏi lo, tôi có cách.”

Bà viện trưởng tiện tay chỉ về phía lũ nhỏ, giọng như bán rau ngoài chợ:

“Ra đó mà chọn.”

Tôi đi một vòng, cảnh tượng thật bi thảm:

Có đứa mất răng cửa, vừa khóc vừa rên.

Có đứa bị giành mất búp bê, khóc toáng lên.

Có đứa quần rách toạc, cũng khóc.

Tóm lại, đứa nào cũng… thảm.

Tôi nhìn thêm một lượt, cuối cùng nhắm được hai ứng cử viên:

Một đứa thấp lùn hơn hẳn, bị người khác ép chui qua ống quần. Da thì trắng bệch, chân tay ngắn ngủn, mũi đỏ ửng, nước mũi chảy ròng ròng.

Một đứa khác thì ngồi góc tường, mặc cho bọn trẻ con ném đá. Nó chẳng né, cũng chẳng phản ứng, mặt đầy máu.

Đứa nào thảm hơn? Tôi so không nổi.

Thôi thì chơi lớn, mỗi tay dắt một đứa, lôi tới chỗ viện trưởng:

“Nhận cả hai luôn.”

Viện trưởng không thèm ngẩng đầu:

“Làm thủ tục đi.”

2.

Người tới lo thủ tục chẳng phải hệ thống, mà là đồng nghiệp nó nhờ.

Tôi hỏi: “Thế hệ thống đâu rồi?”

Đồng nghiệp nói: “Hệ thống bận ngập đầu, đang lo thăng chức, chắc ở trong mấy cái tiểu thế giới dòng thời gian trôi mười mấy năm nữa mới mò về.”

Tôi than: “Tiền không đủ xài, bảo nó bơm thêm đi. Hoặc cậu cho tôi mượn trước, sau này nó trả nợ cũng được.”

Đồng nghiệp lắc đầu: “Không được, tôi đang bận yêu đương.”

Thế là tôi cầm 400 nghìn, dẫn hai đứa nhỏ về ở trong căn hộ 50m² cũ nát.

Ban đầu có một triệu, nhưng mua nhà mất 600 nghìn rồi.

Vừa dọn vào, còn chưa kịp sửa sang gì, thằng nhóc họ Trương (đứa mũi tèm lem) đã lí nhí:

“Hay là chị trả bọn em về đi…”

Thằng nhóc mặt đầy máu kia tên Từ Dã. Cả hai đều mới sáu tuổi.

Tôi vung tay hào khí ngút trời, đập bộn tiền lẻ trên bàn:

“Đi theo chị, đảm bảo ăn ngon mặc đẹp, sung sướng hết nấc!”

Kết quả, ngay tối đó tôi làm một nồi lẩu.

Trương Cận Ngôn mới cắn một miếng cải thảo đã ho sặc sụa vì cay quá.

Tôi vừa cười nhạo, vừa nhét thêm miếng thịt bò vào mồm thằng nhóc.

Nào ngờ nó trợn mắt, mặt đỏ gay, suýt tắt thở.

Phì phì, đúng là không nên ham rẻ, mua cái đồ cay tận mạng này…

Tôi vội quát:

“Đừng ăn nữa!” — rồi quay sang gọi Từ Dã.

Nhưng nó chẳng thèm để ý, vẫn nhai thịt rào rạo, rồi nuốt xuống.

Sau đó ngây ngốc nhìn tôi.

Tôi nghi ngờ, bèn gõ chén leng keng ngay sát tai nó.

Không phản ứng gì.

Xong rồi.

Đứa này… bị điếc!

3

Cãi nhau (lăn), lý lẽ (quăng), dùng sức mạnh (đập), tranh chấp (quét)… tóm lại tôi làm một trận ầm trời, cuối cùng lấy được 1 nghìn tiền bồi thường vì vụ thịt bò hỏng.

Rồi tiêu sạch 10 nghìn mua máy trợ thính cho Từ Dã.

Lúc đeo lên cho nó, tôi cười híp mắt chào:

“Xin chào~”

Mắt nó to đen nhánh, bình thường mặt lúc nào cũng đơ như tượng, giờ bỗng sáng rực như bóng đèn công suất lớn.

Trương Cận Ngôn nhìn tôi kiểu quái dị, còn cố bắt chước, nhại giọng the thé:

“Xin chào~”

Tôi giơ chân đá cho một phát:

“Hồi trong trại mồ côi chẳng phải một câu ‘chị ơi, chị ơi’ ngọt xớt à? Giờ đanh đá thế?”

Không ngờ nó lại lếu láo như vậy.

Trương Cận Ngôn xoa mông rên rỉ:

“Đau chết mất! Tối nay chị tự rửa bát đi!”

Tôi rút ra tờ một tệ.

Nó gằn mặt, giật phắt lấy:

“Đáng ghét! Tư bản thối tha!”

4.

Sáu tuổi đáng lẽ đã vào lớp Một.

Nhưng tôi lại cho cả hai ở nhà.

Trương Cận Ngôn thì suy dinh dưỡng, cần bồi bổ.

Từ Dã thì phải học nói.

Tôi cầm tay nó đặt lên cổ họng mình:

“Từ.”

Nó cố gắng học theo:

“Từ.”

Chuẩn… mà không chuẩn.

Tôi chậm lại:

“Từ.”

Cuối cùng cũng khá hơn tí.

Chỉ dạy được hai chữ “Từ Dã” mà hết một ngày trời.

Tối đến, nó chậm rãi phát âm:

“Từ… Dã.”

Âm giọng vẫn ngây thơ trẻ con, nhưng ngữ điệu ngộ ngộ, nghe mà buồn cười.

Nó chỉ tay vào tôi.

Tôi lắc đầu, chỉ ngược lại vào nó:

“Đó là tên của em.”

Nó hơi thất vọng.

Tôi bèn lấy cuốn lịch, khoanh tròn ngày mai, chỉ vào mình.

Nó cười tươi.

Tôi lại khoanh ngày kia, chỉ vào Trương Cận Ngôn.

Nó gật đầu.

Trương Cận Ngôn lập tức xụ mặt:

“Gật đầu cái gì, phân biệt đối xử hả, Từ Dã?!”

Từ Dã lơ đẹp.

Trương Cận Ngôn tức mình hét to:

“Từ Dã!”

Không có phản ứng.

Trương Cận Ngôn đập vai tôi:

“Hôm nay chị dạy phí công rồi.”

Tôi hiếm hoi nghiêm túc, lắc đầu:

“Không phải. Thằng bé mới học thôi, ‘độ phân giải ngôn ngữ’ còn thấp, nên không phân biệt được giọng em gọi.”

Tôi đã tra cứu hẳn hoi.

Người điếc đeo máy trợ thính không phải tự nhiên thành người bình thường.

Máy chỉ giúp khuếch đại âm thanh thôi.

Sống lâu trong thế giới yên lặng, khả năng hiểu ngôn ngữ kém đi, phân giải âm thanh cũng thấp.

Nghe thì nghe được, nhưng chẳng hiểu.

Giống như thả một người chưa từng học tiếng Anh vào môi trường toàn tiếng Anh.

Cậu ta biết người ta đang nói, nhưng chẳng hiểu nói gì.

Phải tập phục hồi ngôn ngữ mới dần khá lên.

Tôi giải thích một tràng cho Trương Cận Ngôn, xen luôn cả mấy câu tiếng Anh.

“Hiểu chị đang nói gì không?”

Nó lắc đầu.

“Chị vừa nói tiếng Anh đấy. Em nghe thấy, nhưng không hiểu. Đấy chính là tình trạng của Từ Dã.”

Trương Cận Ngôn gật gù:

“À, hiểu rồi.”

Rồi cau mày:

“Nhưng mà vừa nãy chị lặp đi lặp lại một từ suốt…”