Nếu Ngày Mai Cậu Không Đến Lớp

Sáng hôm ấy—

chỗ ngồi cạnh cửa sổ của Hứa Giai Ninh trống.

—

Ban đầu, không ai để ý.

Bởi dạo gần đây cô thường xuyên phải tới bệnh viện.

—

Chỉ có Châu Tự liên tục nhìn về phía cửa lớp.

Hết lần này tới lần khác.

—

Tiết một.

Cô không tới.

Tiết hai.

Vẫn không tới.

—

Bạn cùng bàn nhỏ giọng:

“Chắc lại nhập viện thôi…”

—

Nhưng không hiểu sao—

tim Châu Tự cứ bất an đến lạ.

—

Giờ nghỉ trưa, cậu nhắn tin cho cô.

“Hôm nay sao không đi học?”

Không trả lời.

—

“Hứa Giai Ninh.”

Vẫn im lặng.

—

Lần đầu tiên, Châu Tự thấy sợ chỉ vì một người không rep tin nhắn.

—

Buổi chiều.

Mưa rất lớn.

Châu Tự gần như lao khỏi trường ngay khi tan học.

Cậu đạp xe tới bệnh viện trong màn mưa trắng xóa.

—

Nhưng khi đứng trước phòng bệnh—

cậu phát hiện bên trong đã trống không.

—

“Bệnh nhân phòng này đâu rồi?”

Y tá ngẩn người:

“Gia đình chuyển viện sáng nay rồi mà.”

—

Khoảnh khắc ấy—

đầu óc Châu Tự trống rỗng.

“Chuyển… viện?”

“Ừ, lên thành phố để chuẩn bị phẫu thuật.”

—

Cậu đứng chết lặng ngoài hành lang.

Nước mưa nhỏ xuống từ mái tóc ướt sũng.

Lạnh đến mức cả người run lên.

—

“…Sao cô ấy không nói với em?”

Y tá khẽ im lặng.

Rồi đưa cho cậu một chiếc hộp nhỏ.

“Bạn ấy nhờ tôi đưa cái này nếu em tới tìm.”

—

Bên trong là chiếc khăn choàng màu đen cậu từng cho cô mượn.

Và một mẩu giấy gấp rất ngay ngắn.

—

Châu Tự run tay mở ra.

Trên giấy chỉ có một dòng chữ:

“Xin lỗi vì không kịp nói tạm biệt.”

—

Ngoài trời, mưa vẫn rơi rất lớn.

—

Còn lần đầu tiên trong suốt nhiều năm—

Châu Tự bật khóc giữa hành lang bệnh viện đông người như một đứa trẻ.