Người Con Gái Bị Khâu Miệng

1

Hôm đó, cha tôi mừng lắm, không lập tức khâu miệng tôi lại, còn cho phép tôi ngồi vào bàn ăn cơm cùng.  

Trên bàn hiếm khi có một dĩa thịt, mẹ tôi vui vẻ gắp cho tôi một miếng.  

Lần đầu tiên được ăn thịt, thật sự rất ngon.  

Trong trí nhớ của tôi, thức ăn mà tôi ăn luôn là cơm thừa nghiền nhuyễn.  

Bởi vì miệng tôi luôn bị khâu bằng những sợi chỉ đỏ thẫm, thức ăn đều được truyền qua một cái ống mềm đặt trên lưỡi tôi.  

Tôi không biết sợi chỉ đó làm từ gì, không thể nào cắt đứt được.  

Chỉ có một cây dũa nhỏ bằng ngón tay út, gỉ sét đầy mình, mới có thể tháo được nó.  

Cha tôi thường xuyên thay chỉ khâu miệng tôi, khi khâu còn lẩm bẩm những lời gì đó.  

Tôi không hiểu ông đang làm gì, và cũng không hiểu rốt cuộc mình đã làm sai điều gì.  

Tôi dùng nướu nhấm nháp miếng thịt từng chút một, nghĩ rằng đây sẽ là khởi đầu mới.  

Không cần phải bị khâu miệng nữa, không còn bị ai cười nhạo nữa.  

Nhưng khi tôi còn chưa kịp nhai hết miếng thịt cuối cùng, cha tôi đã chuẩn bị sẵn kim chỉ.  

"Ngẩng đầu lên." Ông nói.  

Thấy tôi đứng đờ ra, ông bóp cằm tôi, "Còn chờ gì nữa."  

Cha tôi mừng quá đã uống hai ly rượu, tay ông run rẩy, nhiều lần đâm trúng mấy cái lỗ bên cạnh miệng tôi, khiến máu rỉ ra.  

"Tích chút phúc cho con trai đi." Mẹ tôi không đành lòng, định giúp một tay.  

Cha tôi không tin tưởng bà, liếc nhìn rồi bảo: "Bà khâu không chặt. Đi đưa chỗ thịt chó còn sót lại cho chú Ba, nhân tiện bảo rằng dây thừng sắp hết rồi."  

Mẹ tôi nói "Được", bưng dĩa thịt duy nhất trên bàn, do dự một lát rồi mới đi.  

Hóa ra miếng thịt đó là thịt của Đại Hoàng.  

Bụng tôi bỗng nhiên quặn lên, miếng thịt trên đầu lưỡi như một ngòi nổ.  

Tôi nôn ra, chất bẩn không ngừng rỉ ra từ phần miệng chưa bị khâu.  

Cha tôi tát một cái thật mạnh vào mặt tôi, "Bẩn ch//ết được, đi rửa mặt đi!"  

Nhìn vào mặt nước, phản chiếu là một khuôn mặt nửa người nửa ma của tôi.  

Cuối cùng, tôi chấp nhận lời đồn của dân làng - tôi là một "ngôn linh" bị nuôi dưỡng.  

Lợi dụng tiếng nước để che giấu, tôi từ từ cầu nguyện, từng chữ một: "Con trai của cha sẽ gi//ết ch//ết cha mẹ."

2

Trong làng còn có một ngôn linh khác, gọi là bà câm.  

Tôi bắt đầu nghi ngờ thân phận của mình cũng vì bà ấy.  

Người già trong làng hay nói chuyện phiếm, kể rằng có một kẻ vô dụng bị chủ nhà đuổi ra, mua một căn nhà hoang ở góc làng để ở.  

"Nghe nói là vì đã nói những lời không nên nói, và lời đó đã thành hiện thực, chủ nhà đã cắt lưỡi bà ta rồi đuổi đi." Thím Lý vừa phe phẩy chiếc quạt, vừa che giấu biểu cảm thần bí và quầng thâm trên mắt.  

"Phạt nhẹ quá, chủ nhà đó quá hiền lành rồi." Bà Cửu nhổ nước bọt ra.  

"Bà nói xem tại sao bà ta lại đến đây?"  

"Chẳng phải vì lão Tam nhà bà ta..." Bà Cửu vừa trả lời được nửa câu, thấy tôi đến gần, liền im bặt.  

Tôi đã quen với việc này, cúi đầu bước đi, nhưng lại đụng phải con của người khác.  

Chúng lấy đá đuổi đánh tôi, khiến tôi vô thức chạy đến góc làng.  

Bọn trẻ từ xa nhìn thấy ngôi nhà hoang, la hét bỏ chạy tán loạn, vừa chạy vừa hét: "Bà yêu tinh ăn thịt người, chạy mau!"  

Tôi đứng yên tại chỗ, nhìn ngôi nhà hoang được sửa sang đơn giản, không khỏi ngây người.  

Ban đầu, cửa nhà còn chất đầy rác như một ngọn núi, giờ đã được dọn đi, trồng thêm cây non đang nảy mầm.  

Bên cạnh còn có một chuồng gà, lũ gà con kêu chíp chíp.  

Bà câm nghe tiếng bước ra, lấy từ bát một nắm gạo rải vào chuồng gà, sau đó bà thoáng nhìn thấy tôi, liền dừng lại.  

Tôi nghĩ bà ấy cũng giống như những người khác.  

Tôi quay lưng bước đi, nhưng lại vấp trúng Tiểu Hoàng rồi ngã, khi đó nó vẫn là một con chó hoang.

3

Đầu gối của tôi đập vào tảng đá, rách một vết ứa máu.  

Bà câm vội vàng đến đỡ tôi dậy, dùng tay áo sạch sẽ của bà lau máu cho tôi.  

Bà ấy dịu dàng và cẩn thận, nhưng khi nhìn rõ khuôn mặt bà, tôi lại cảm thấy sợ hãi.  

Mặt bà đầy nếp nhăn, quanh miệng là những lỗ hổng, có cái lớn đến mức lộ ra cả nướu răng.  

Tôi thậm chí còn nghi ngờ rằng đó là hình ảnh tương lai của chính mình, tôi sợ đến nỗi không dám cử động.  

Cho đến khi vết thương được cầm máu, bà câm mỉm cười với tôi, trong mắt ánh lên chút dịu dàng.  

Tôi nhận ra, tôi khi già cũng có thể cười được.  

Trái tim khô cằn của tôi mềm mại đi đôi chút.  

Sau đó, bà câm đưa tôi về nhà, dù tôi bước đi tập tễnh nhưng bà không hối thúc.  

Nhưng khi cha tôi nhìn thấy bà, ông liền nổi điên, vung tay đuổi bà đi.  

Bà không để ý đến ông, mà cười vẫy tay chào tạm biệt tôi.  

Tôi dựa vào tường đứng, thấy nỗi sợ hiện rõ trên khuôn mặt của cha tôi.  

Tối đó, ông đánh tôi một trận rất đau, dặn đi dặn lại tôi không được gặp bà câm nữa.  

Đứa trẻ đã từng nếm được kẹo ngọt thì sao có thể cưỡng lại được sự cám dỗ?  

Tôi vẫn luôn tranh thủ lúc lên núi hái nấm để lén đến nhà bà câm.  

Bà dạy tôi đọc và viết, còn dùng cử chỉ để giải thích nghĩa của từ.  

Dần dần, tôi biết viết các từ như "lúa mọc mầm", "gà con lớn lên".  

"Tôi muốn rời đi."  

Đêm mà tôi chấp nhận mình là ngôn linh, tôi đợi cha mẹ ngủ rồi, ôm lấy tấm da của Đại Hoàng, mò mẫm trong bóng tối đến nhà bà câm.  

Tôi viết lên tờ giấy: "Tôi không đi, muốn ở lại... nhìn họ..."  

Bà câm chưa dạy tôi chữ "chết" viết thế nào, tôi liền dùng tay vạch một đường ngang qua cổ mình.  

4

Không lâu sau, mẹ tôi sắp lâm bồn, dự đoán là sinh sớm. 

Bà đau đớn suốt ba ngày, quằn quại trên giường, ngất xỉu rồi tỉnh lại nhiều lần. 

Làng chúng tôi ở xa thành phố, đường núi lại khó đi, chỉ có chú Huy, bác sĩ làng đi chân đất, và bà đỡ lo liệu chuyện này. 

Nhưng sau một thời gian vất vả, cả hai đều khuyên cha tôi nên đưa mẹ tôi đến bệnh viện.  

Cha tôi ngẫm nghĩ một lúc rồi kéo tôi lại gần hỏi, “Đệ Lai, mày nói đứa nhỏ này là con trai, chắc không?” 

Tôi gật đầu, lưỡi bị ống nhựa đè xuống, chỉ có thể ậm ừ phát ra tiếng "ừ". 

Cha tôi lúc này mới vỗ đùi nói: “Đi thôi! Lên bệnh viện!”

Trong lúc chú Huy đang chuẩn bị xe, mẹ tôi hét lên một tiếng rồi sinh xong. 

Bà đỡ kiểm tra xong cũng phải trầm trồ, “Thằng bé nhỏ thế này mà cũng khiến mẹ nó như bị xé rách ra.” 

Cha tôi vội vàng tiến đến, tách chân đứa bé ra, nhìn thấy là con trai liền cười lớn.

Mẹ tôi nhìn thấy phản ứng của cha tôi, cũng cười gượng. Nhưng chưa kịp cười thêm hai tiếng, bà đã ngất xỉu.

Chú Huy vừa đến, lông mày nhíu chặt như thể có thể kẹp chết vài con ruồi. 

Ông ấy nghiêm nghị hỏi hai câu: “Sao đứa bé lại không khóc? Còn người phụ nữ này thì nguy hiểm quá rồi.”

Bà đỡ có lẽ vì quá mệt nên mới phản ứng lại, liền nhấc chân em trai tôi lên, đánh mạnh vào mông nó. 

Đứa bé nhỏ xíu, da dần tím tái, vẫn không phát ra một tiếng khóc nào. 

Tôi nhìn chằm chằm vào nó, không ai quan tâm đến tính mạng của nó nhiều hơn tôi. 

Vì chuyện này quyết định xem liệu lời tôi nói có trở thành sự thật không. 

Tôi suy nghĩ một lúc, ánh mắt dừng lại ở thắt lưng của ba tôi, nơi treo một chùm chìa khóa và con dao nhỏ cắt chỉ.  

Khi tôi vừa đưa tay ra, đột nhiên nghe thấy tiếng khóc vang lên. 

Em trai tôi khóc vang dội, khiến cả lũ chó hoang trong làng cũng sủa theo.

5

Chú Huy thở hổn hển, nói: "Được, khóc to thế này, chắc có thể sống rồi."

Cha tôi quay đầu định cảm ơn chú Huy, nhưng lại thấy tay ông ấy đang đặt lên ngực mẹ tôi, ấn từng nhịp.

Ông giận đến đỏ mắt, quát lên: "Mày sàm sỡ vợ tao hả!"

Nói xong liền đấm ngay một cú, chú Huy chịu một cú đấm nhưng vẫn cố gắng cứu người, liên tục giải thích rằng đây là làm hô hấp nhân tạo.

Cha tôi là một người nông dân thô lỗ chỉ biết làm ruộng, nào có hiểu hô hấp nhân tạo là gì.

Lúc này, cơn giận nổi lên, ông lao tới mẹ tôi, đấm liên hồi.

Thật kỳ lạ, mỗi cú đấm của ông lại vô tình đúng nhịp với hô hấp nhân tạo của chú Huy, mẹ tôi "ư hừ" một tiếng rồi tỉnh dậy.

Chú Huy nhổ một ngụm máu, nói: "Ông gặp may đấy, xem ông kéo dài được bao lâu! Nhà ông mà có chuyện nữa, tám kiệu lớn đến rước ông đây, tôi cũng không đến!"

Nói rồi ông ấy bỏ đi.

Bà đỡ ngơ ngác nhìn cảnh hỗn loạn, ngập ngừng nói: "Vợ anh và đứa trẻ này thân thể yếu lắm, vẫn còn cần bác sĩ khám đấy! Anh thế này..."

Bố tôi trừng mắt nói: "Tôi không nhờ ông ta, trong nhà còn có..."

Mẹ tôi dồn hết sức lực kéo cha tôi lại, ngăn ông không nói tiếp.

Bà đỡ thấy vậy, đẩy đứa bé vào lòng cha tôi, nhận tiền công rồi đi mất.

Tôi dọn dẹp mớ hỗn độn dưới đất, không khỏi thất vọng.

Đứa bé trông yếu ớt, mỏng manh, chẳng giống người có sức để giết ai.

Mẹ tôi rõ ràng đã bước qua Quỷ Môn Quan, sao lại đi một vòng rồi quay về?

Chẳng lẽ lời nguyền chỉ là một lời đồn nhảm?

Tôi không dám nghĩ kỹ, hy vọng vừa nhen nhóm, còn rất mong manh, không nên nghi ngờ.