Người Con Gái Bị Khâu Miệng

6

Sau khi sinh hai ngày, thân thể mẹ tôi càng lúc càng suy nhược.

Thở ra nhiều hơn hít vào, cũng không có sữa cho em tôi.

Cha tôi có vẻ không hài lòng, mỗi khi em tôi khóc, ông lại càu nhàu: "Còn không bằng con gà mái ấp trứng! Sao sinh rồi lại không nuôi, suốt ngày chỉ biết ngủ."

Nhưng khi mẹ tôi thi thoảng tỉnh dậy, đòi ôm con thì...

Cha tôi lại nhìn ngực mẹ, với vẻ khinh thường, từ chối: "Mày bệnh, đừng truyền bệnh sang con trai tao."

Rồi quay sang nhìn tôi: "Đi nấu ít nước cơm, cho cả hai uống."

Ông mệt quá, càu nhàu tôi xong là ngả đầu ngủ, tiếng ngáy còn lẫn tiếng cười.

Tôi nấu xong cháo, mang đến bên giường, định cho em tôi ăn no trước rồi chăm mẹ.

Mẹ lại tỉnh dậy, yếu ớt gọi tôi: "Bế em đến cho mẹ nhìn chút."

Tôi không muốn đáp lời, càng không dám đồng ý.

Nếu cha tôi tỉnh dậy, biết tôi cãi lời, thể nào cũng ăn đòn.

Mẹ tôi lại gấp gáp, đột nhiên có sức quát lên: "Con nhỏ lỗ vốn này, tai mày nhét lông chó à! Mang em tới cho mẹ nhìn!"

Tiếng gọi làm cha tôi thức giấc, ông giận dữ đá tôi lùi mấy bước.

"Chuyện nhỏ thế cũng không làm được à, làm ồn giấc ngủ của tao." 

Ông đỏ mắt, nghiến răng, túm tôi lại, giơ tay định đánh tôi.

Niềm vui có con trai không đủ làm ông bớt đi sự căm giận cuộc sống, chỉ có thể đánh tôi để hả cơn tức.

Em tôi giật mình tỉnh dậy, khóc thét.

Cha tôi chẳng hề để ý, ông đánh tôi hết sức.

Nhân lúc đó, mẹ tôi lật người sang phía bên kia giường, ôm em vào lòng.

Em tôi nín khóc, cười hì hì.

Tiếng cười yếu ớt, nhưng như có thần lực, làm cha tôi ngưng bạo lực, thu hút sự chú ý của ông.

Ông quay đầu lại, nhìn thấy mẹ và em tôi đối diện nhau, ngực mẹ đã thấm ướt một mảng.

"Ngẩn ngơ cái gì, mau cho con bú đi." Cha tôi như biến thành người khác, tươi cười xán lạn bước tới.

Mẹ cũng vui mừng khôn xiết, vén áo cho con bú, nói: "Con trai mình trông đáng yêu ghê."

Vừa nói xong, mẹ lại đau đớn kêu lên, sau một lúc giải thích, "Con trai chúng ta khỏe thật, cắn đau chết đi được."

Gia đình ba người trông có vẻ hòa thuận vui vẻ.

Em tôi ăn no rồi, đầu lưỡi đẩy ra, mẹ tôi hít một hơi lạnh.

Nhìn thân thể đầy máu của mình, bà nhăn mặt quay sang tôi, "Nhìn gì mà nhìn, lấy khăn ướt đi, không biết ý à."

Tôi lau vết máu trên miệng mình bằng tay áo, loạng choạng đứng dậy lấy khăn.

7

Đêm khuya, mẹ tỉnh dậy định cho em bú, lại phát hiện em sốt nóng ran.

Bà lay cha tôi dậy, ông vội mang giày định đi tìm chú Huy.

"Để Đệ Lai đi.” Mẹ tôi ngăn ông lại, nháy mắt ra hiệu.

Ông nhớ lại chuyện đã đánh chú Huy, nghe theo lời mẹ tôi.

"Nếu không gọi được người, mày cũng đừng hòng yên thân!" Cha tôi nghiêm giọng đe dọa tôi, nhưng khi quay sang nhìn em, ánh mắt đầy quan tâm.

Thế là tôi cứ thế, không có đèn pin, bị đẩy ra màn đêm đen kịt.

Đêm đó không gió, không mây, cũng chẳng có trăng.

Tôi lảo đảo từng bước, ngã không biết bao nhiêu lần, đến nhà chú Huy, nhưng không ai mở cửa.

Bác Lưu Tứ nhà bên bật đèn, ông ta mắng: "Đừng gõ nữa, người ta về quê rồi, sáng mai mới về."

"Nhóc con nhà ai, đợi ông ấy về ta sẽ bảo ông ấy đi tìm nhóc."

"Nói đi chứ, câm rồi à! Đồ thần kinh."

Tiếng mắng của ông ta xen lẫn tiếng đóng mở cửa sắt, đi theo tôi trên đường về nhà.

Dọc đường, tôi cứ nghĩ cách để giải thích với cha mẹ.

Viết chữ không phải cách hay.

Họ chẳng biết được bao nhiêu chữ, mà tôi cũng chẳng muốn để họ biết tôi biết chữ.

Vừa bước vào sân, tôi nghe tiếng cha kêu thảm thiết.

"Sao lại thế này!"

Ông mở cửa, vội vã kéo tôi qua một bên, nhìn ra cửa.

Không thấy chú Huy, ông lật tay tát mạnh vào gáy tôi.

Hình như còn chửi mắng gì đó, tôi không nghe rõ.

Mắt tôi tối sầm, ánh mắt chốt chặt trên giường, mẹ tôi thở hổn hển, dưới thân có một vũng máu.

Em tôi co giật như một con mèo mắc bệnh.

Bỗng có một lực mạnh nhấc tôi lên, cha tôi cầm chiếc dũa dí sát mặt tôi.

Tay ông run rẩy, miệng tôi đau buốt, chỉ khâu bị đứt.

"Nói! Nói em mày bình an vô sự, khỏe mạnh lớn lên. Nói!" Cha tôi mắt trợn lên, tôi bị lắc như một mảnh giẻ rách.

"Tôi..." Giọng khàn khàn, phát ra âm đầu tiên.

Bố mới ngừng lay, nhìn tôi như nhìn thần thánh, đôi mắt đầy vẻ kính cẩn.

"Em tôi bình an vô sự, khỏe mạnh lớn lên."

8  

Thật ra ông ta không cần phải hành hạ tôi như thế, tôi sẵn lòng chúc phúc cho em trai mình.  

Chỉ khi nó lớn lên bình an, nó mới có thể trở thành con rối của tôi, trở thành lưỡi dao để tôi đâm chết cha ruột mình.  

Vì thế, tôi còn bổ sung thêm lời chúc: "Nó sẽ khỏe mạnh như trâu."  

Quả nhiên em tôi ngừng co giật, cha tôi vui mừng, ôm nó vào lòng dỗ dành.  

Ông dường như không cần lời tiên tri của tôi tác động lên mẹ tôi, chỉ lẩm bẩm: "Hình như con trai không sốt nữa."

Nhân cơ hội đó, tôi cúi đầu nói khẽ: "Đừng để mẹ tôi chịu khổ nữa, hãy chết đi."  

Nếu tôi thực sự là ngôn linh, thì hãy để mẹ tôi ít chịu đau đớn.  

Nếu tôi thực sự là ngôn linh, thì hãy để cha tôi sống trong đau khổ.  

Vừa dứt lời, cha tôi đã đứng ngay trước mặt, cầm kim chỉ, khéo léo khâu miệng tôi lại.  

Niệm xong câu chú, ông còn không quên tự khen: "Có người đàn ông nào tỉ mỉ như tôi chứ, dù trời sập thì tôi cũng nhớ khâu cái miệng này lại."  

Ông không thấy tay mẹ tôi khẽ co giật vài lần trong không trung rồi nặng nề rơi xuống.  

Có lẽ bà đã không còn.  

Cha tôi quay người nằm xuống giường, chìm vào cơn buồn ngủ.  

Sự nhân từ cuối cùng ông dành cho mẹ tôi chỉ là câu: "Bà đừng chảy máu nữa, sáng mai trời sáng, tôi sẽ đưa bà đến trạm y tế."  

Tôi cũng nằm xuống bên cạnh mẹ, cảm nhận cơ thể bà dần cứng lại, nhìn ra ngoài trời, ánh bình minh đang dần ló dạng.  

...  

Gà vừa gáy, tiếng cổng sân nhà tôi vang lên.  

Âm thanh "cộc cộc cộc" ấy làm tôi thấy sợ hãi không rõ lý do.  

Cha tôi lầm bầm trở dậy, hướng ra ngoài sân hỏi: "Ai đấy!"  

Người gõ cửa không trả lời mà khàn giọng quát: "Mở cửa!"  

Cả tôi và cha đều giật mình căng thẳng.  

Người đến là chú ba của mẹ, ông lão già nua, ánh mắt hiểm ác.  

9  

Cha tôi chạy lăng xăng đón chú ba vào nhà.  

Chú ba vén rèm bước vào, trước tiên nheo mắt nhìn tôi.  

Cha tôi vội vàng bế em tôi lại gần ông, "Chú ba, xem cháu đích tôn của người khôi ngô làm sao, tất cả là phúc khí của người."  

Chú ba "ừm" một tiếng, đẩy cha tôi ra, quay lại nhìn mẹ tôi, thấy vết máu đen khô trên giường.  

Ông bước nhanh tới, sờ mẹ tôi, kinh hãi tột độ.  

"Cháu gái ta..."  

Cha tôi lúc này mới nhận ra điều bất thường, gãi đầu định giải thích.  

Đúng lúc đó, lại có người vén rèm bước vào, "Đúng là xui xẻo tám đời, bị đánh mà còn phải tự đến đây khám bệnh cho nhà các người!"  

Là chú Huy, mặt ông còn chưa hết vết bầm tím, trông đầy mệt mỏi.  

Ông vừa về nhà sáng sớm đã nghe chú Tứ Lưu  nói chuyện tôi gõ cửa giữa đêm.  

Nghĩ đến tình trạng của mẹ và em tôi, ông không yên lòng, miệng càu nhàu nhưng vẫn đến ngay.  

Chú ba nhường chỗ cho chú Huy đứng cạnh mẹ tôi, ông lắc đầu, "Mất rồi."  

Nhưng chú ba nhìn ra sự khác lạ trong ánh mắt ông ấy, truy hỏi tới cùng.  

Chú Huy liếc nhìn cha tôi, "Bà ấy có thể có khả năng xuất huyết nhiều, nhưng lượng máu này…"  

Ông do dự, sau khi chú ba thúc ép và cam đoan, mới ngập ngừng nói: "Có thể chưa đến mức chết đâu."  

Cha tôi đờ đẫn một lúc lâu, nghe vậy mới phản ứng, chỉ vào chú Huy, "Ông nói nhảm gì đấy! Có phải ông hại chết vợ tôi không!"  

Chú ba trừng mắt nhìn cha tôi, ông lập tức im bặt.  

"Tôi chỉ đoán thôi, cụ thể chết như thế nào, phải đưa đi giám định tử thi."  

"Người mất rồi thì đừng phiền nữa." Chú ba quyết định, tiễn chú Huy đi.  

Quay lại, ông ngồi cạnh mẹ tôi, không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.  

Tôi lạnh sống lưng, chân run rẩy, như kẻ phạm tội bị bắt quả tang, mồ hôi lạnh chảy ròng.  

Một lúc lâu sau, ông mới lên tiếng, hướng về phía cha tôi, "Đừng khóc nữa. Còn ra cái thể thống gì!"  

Cha tôi lập tức nấc một tiếng, ngậm miệng, chờ bị xử trí.

10  

Chú ba trong làng được coi trọng vô cùng.  

Ông không có con nối dõi, xem mẹ tôi như con gái ruột, còn cha tôi là chàng rể ông chọn từ làng bên mang về.  

Cha tôi dù thường ngày hống hách đến đâu, nhưng khi gặp chú ba cũng như chó mất chủ.  

"Đem dây lại đây." Chú ba vẫn nhìn chằm chằm vào tôi, nhưng cây tẩu lại gõ lên người cha tôi.  

Cha tôi run lên, vội vàng lấy sợi dây đỏ dùng để khâu miệng tôi từ tủ cạnh giường, hai tay dâng cho chú ba.  

Chú ba giũ dây ra, lấy tay làm thước đo, nhìn chằm chằm cha tôi, "Lại táy máy à?"  

Cha tôi gật đầu, "Đêm qua, thằng nhỏ sốt co giật không ngừng…"  

"Sao không trói Tứ Nha lại?" Tứ Nha chính là mẹ tôi, chú ba tra hỏi nghiêm khắc.  

Ánh mắt sắc bén của ông di chuyển từ tôi sang cha tôi.  

Cha tôi bị nhìn đến mức quỳ rạp xuống đất, giơ cao em tôi lên đầu, "Con... Cháu đích tôn của người sốt dữ quá, con hoảng loạn... quên... quên mất."  

Chú ba nheo mắt lại, tôi thậm chí còn thấy trong khe mắt ấy như bắn ra từng lưỡi dao.  

Ông buộc vài nút trên dây, buộc vào cổ tay cha tôi rồi mới từ từ nói: "Hừ, phạt nhỏ để cảnh cáo lớn."  

Nói xong, ông bế em tôi lên, cha tôi lập tức ngã xuống đất, ôm tay kêu "ối" rên rỉ.  

Lúc đó tôi mới hiểu vì sao chú ba được coi trọng như vậy.  

Ông nhìn cha tôi một lúc, rồi kéo tờ giấy viết gì đó, sau đó đưa cho tôi và bảo tôi ra đầu làng tìm thợ làm quan tài.  

Tôi ra đến sân, tiếng rên của cha tôi ngưng lại, chú ba nói một câu: "Lại đây."  

Tưởng ông có lời dặn dò gì chưa nói, tôi quay lại, nhưng nhận ra ông nói với cha tôi nên dừng bước.  

Chú ba bảo: "Dạo này tuyệt đối không được mở chỉ khâu của con bé ra, qua thời gian này thì nhổ lưỡi nó đi..."  

Chẳng lẽ... lời nguyền tôi đã đặt lên người mẹ bị ông phát hiện?  

Đầu óc tôi choáng váng, chợt nghe cha tôi cất tiếng phản đối: "Không được!"  

Cùng lúc đó, em tôi cũng khóc ré lên.  

Nhân lúc ồn ào, tôi bước xiêu vẹo rời khỏi nhà.