Người Con Gái Bị Khâu Miệng

11  

Mặt đất mềm nhũn, mặt trời nóng rát, gió thì sắc như dao.  

Mỗi bước đi của tôi nặng trĩu.  

Hình như tôi đã lướt qua nhiều người, có lẽ là những hình bóng ma quỷ.  

Trong cơn mơ màng, tôi đi đến nhà bà câm.  

Tôi đẩy cửa bước vào, mong tìm được chút an ủi.  

Kỳ lạ thay, bà câm không có ở nhà.  

Tôi không dám ở lâu, đành viết một mảnh giấy, ghi lại chuyện tối qua, báo rằng vì tang sự, vài ngày tới tôi không thể đến.  

Viết xong, tôi nhìn lại vài lần rồi rời đi, chạy vội đến tìm thợ làm quan tài.  

Khi quay về nhà, rạp tang đã dựng xong.  

Chú ba nhét em tôi vào tay tôi, dặn dò chăm sóc cẩn thận, rồi bận rộn sắp xếp tang lễ.  

Người ta trước nói "Chúc mừng", sau lại nói "Xin chia buồn".  

Mấy ngày liền, tôi bận đến mức ngủ không ngon.  

Đến ngày thứ ba, người đến dự đám tang ít đi, tôi ôm em trước quan tài, mơ màng ngủ thiếp đi.  

Trong lúc mơ màng, tôi cảm thấy có người nhẹ nhàng vỗ lưng, lực đạo rất êm ái.  

Mơ hồ mở mắt, tôi thấy bà câm.  

Mắt bà ngấn lệ, thấy tôi tỉnh, bà ôm tôi thật chặt.  

Chưa kịp nói gì, chú ba đã gọi tôi, bước chân ông nghe như đang từ gian thờ đi ra.  

Bà câm vội vàng nhét vào tay tôi một mảnh giấy, rồi quay người đi, nhưng chạm mặt chú ba.  

Tôi bị rạp che khuất, không nhìn thấy tình huống, chỉ nghe chú ba quát: "Bà đến đây làm gì!"  

Bà câm phát ra âm thanh "ư...ư...", như mèo mẹ gặp kẻ thù.  

"Cút ngay! Đừng để tôi thấy bà nữa!" chú ba lớn tiếng quát đuổi.  

Nhân lúc đó, tôi nhìn vào mảnh giấy, trên đó viết—  

[Chạy đi! Mẹ cháu đã chết, không có máu của linh mẫu làm dây khâu miệng, ông ấy sẽ nhổ lưỡi cháu.] 

Tôi toát mồ hôi lạnh, họ nhổ lưỡi tôi vì không còn gì khống chế được tôi nữa.  

12  

Nghe tiếng bước chân chú ba đang đến gần rạp, tôi nhét tờ giấy vào kẽ hở của quan tài, vừa xong thì chú ba đã xuất hiện.  

Ông gọi tôi đi theo ông, thấy tôi do dự, ông bước tới nắm tai tôi kéo đi.  

"Dù cháu có toan tính gì, cái lưỡi này, hôm nay phải nhổ!"  

Ông lôi tôi vào bếp, em tôi khóc vang cũng không làm ông chậm bước.  

Vào đến bếp, ông đặt em tôi qua một bên, quay người trói tôi vào cột nhà.  

Cha tôi bị tiếng khóc làm giật mình, vội vàng chạy đến.  

"Nhìn cái gì! Giúp một tay đi." Chú ba buộc nút đầu tiên, thấy chưa ổn, ra lệnh.  

Cha tôi lại không làm theo lệnh, ôm lấy chân ông quỳ rạp xuống.  

"Không được đâu."  

Chú ba dừng tay, tôi ngạc nhiên không tin nổi.  

Lần trước ông ấy ngăn cản, tôi tưởng mình nghe nhầm, lần này lại cản, là vì sao?  

Bình thường ông ấy đánh mắng tôi không tiếc tay, sao lại quan tâm đến việc tôi có lưỡi hay không.  

Chú ba đẩy cha tôi ra, kéo ghế ngồi xuống, nhìn có vẻ hứng thú: "Mọi chuyện tôi đã nói hết cho cậu, vậy mà cậu không muốn nhổ, rốt cuộc là sao?"  

Cha tôi cúi người khom lưng, giải thích: "Trước đây... có người tìm tôi, muốn Đệ Lai phán một câu, nói sẽ trả tiền.”

"Lúc đó Tứ Nha chưa sinh, tôi sợ làm hại đến năng lực của nó, ảnh hưởng đến việc người bế cháu, nên không đồng ý.”

"Vài ngày nay lại có mấy người tìm đến, tiền đủ để ba ông cháu ta sống dư dả một năm.”

"Ông hãy thương tình, giữ lại con đường này. Đứa cháu này sau này đi học, xây nhà, cưới vợ đều cần tiền lo liệu."  

Cha tôi lại ôm em tôi, hai tay nâng lên đưa về phía chú ba, "Đây là cháu đích tôn duy nhất của người đấy."  

Cú đẩy đưa ấy khiến em tôi cười khanh khách.  

Chú ba nhìn nụ cười của đứa bé, trên khuôn mặt khô cằn của ông, bỗng dưng xuất hiện nụ cười, nhưng trông khó coi như đang khóc.  

13

Ông ngập ngừng một lúc, “Chỉ còn ít dây khâu miệng đó, sau này phải làm sao đây?”  

Cha tôi nghiến răng, đứng dậy, bóp chặt mặt tôi.  

Tay ông đầy vết chai sần, sức mạnh ghê gớm, tôi cảm giác mình sắp bị bóp nát.  

Nhưng những lời ông nói còn đáng sợ hơn sức mạnh ấy.  

Ông nói: “Dùng dây câu cá! Mỗi ngày thay ba lần, rồi nhốt nó lại, nếu không ổn thì đánh, đánh đến khi phục mới thôi.”  

Nói đến đây, ông thả tay ra, cúi xuống mỉm cười hỏi tôi, “Đệ Lai, con là cô bé ngoan, phải không?”  

Nụ cười của ông giống như của ác quỷ.  

Tôi rưng rưng nước mắt gật đầu.  

Lão súc sinh lại có chút tình cảm, thở dài, “Cùng lắm nửa tháng làm một lần, nếu phát hiện không ổn, lập tức…”  

Mọi việc coi như đã định đoạt.  

Cha tôi kiểm tra số dây khâu còn lại, tính ra vẫn đủ dùng ba lần, được một tháng rưỡi.  

Sau khi mẹ tôi an táng, chú ba trở về nhà.  

Ông nói phải tranh thủ khi còn có dây ràng buộc tôi, về nhà sắp xếp đồ đạc.  

Sau này sẽ dọn đến nhà tôi ở, để đề phòng tôi làm điều gì bất thường.  

Trước khi đi, ông treo một mảnh vải đỏ rách trên cổng, coi như một tấm bảng hiệu.  

Người đến nhà tôi nhiều lên, nhưng đều chỉ để hỏi han quy củ, không ai mang tiền thật đến xin cầu khẩn.  

Cha tôi không vui vẻ gì, ngay cả khi nhìn thấy em trai tôi cũng ít khi cười.  

Chỉ là ông canh chừng tôi rất kỹ, khi ngủ cũng trói tôi lại.  

Cho đến một ngày, thím Lý đến tìm.  

14

Thím ấy vừa vào cửa liền quỳ trước mặt cha tôi, “Lão Hán nhà tôi bị ngã nặng ở công trường, đã vào ICU rồi, tiền tiêu như nước, cầu xin anh để Đệ Lai nói một lời, cứu lão Hán nhà tôi sống lại đi.”  

Vừa nói, thím vừa rút một quyển sổ đỏ ra đặt vào tay cha tôi, “Nhà tôi chỉ còn chừng này tiền thôi, đều đưa anh hết, nếu không đủ tôi viết giấy nợ.”  

Cha tôi mở sổ ra xem, mặt mày rạng rỡ như hoa nở, “Đủ, mở hàng, giảm giá cho cô.”  

Ông gọi tôi tới, dặn dò lời cần nói, lại đe dọa vài câu, rồi mới tháo dây khâu miệng của tôi.  

Lần đầu tiên thím Lý nhìn thẳng vào tôi, lập tức cúi đầu lạy, “Người ngôn linh, xin hãy ban lời.”  

Tôi thấy buồn cười, nhưng vẫn giữ nét mặt nghiêm, nói từng chữ từng câu: “Lão Hán nhà thím sẽ khỏe mạnh, sớm xuất viện.”  

Thím Lý nghe xong, lại cúi đầu lạy rầm rầm, gào khóc thề thốt sẽ trở lại cảm tạ khi lão Hán nhà mình xuất viện.  

Tôi muốn cảm ơn thím ấy.  

Tiếng khóc lớn của thím, vừa vặn che đi lời thật lòng tôi nói –  

“Cha tôi sẽ bị điếc.”  

Cha tôi không quan tâm chuyện cảm tạ, chỉ hỏi mật khẩu sổ tiết kiệm.  

Dì Lý lẩm bẩm một dãy số nhỏ.  

“Hả? Gì cơ?” Cha tôi nâng giọng, ghé sát hỏi.  

Lặp đi lặp lại ba bốn lần, thím Lý bất đắc dĩ viết số lên đất.  

Tiễn dì đi rồi, cha tôi cười hí hửng khâu miệng tôi lại.  

Tối đó ông uống không ít rượu, không buồn trói tôi, ngủ thiếp đi.  

Cuối cùng tôi có cơ hội trốn ra ngoài tìm bà câm.  

Nhưng khi đến nhà bà, tôi phát hiện, bà đã gãy một bên chân.  

15

Dưới ánh đèn vàng vọt, khuôn mặt nhăn nheo của bà câm tràn đầy đau đớn, chân phải bó bột.  

Bà thấy tôi, gắng gượng ngồi dậy, khiến vết thương đau nhói, hít một hơi lạnh, nhưng lại cố gượng cười, cầm ấm trà định rót nước cho tôi, nhưng ấm đã cạn.  

Tôi giữ tay bà lại, đặt em trai đang khóc xuống, quay người nhóm lửa, đồng thời lau đi nước mắt.  

Tôi làm một bát mì nóng, bưng lên bàn.  

Nhìn bà ăn miếng đầu tiên, tôi mới yên lòng, bắt đầu giao tiếp với bà.  

Tiếng bút chì viết lên giấy ngày càng dồn dập, tôi muốn biết rõ chuyện bà bị thương, bà muốn biết tình trạng của tôi.  

Trao đổi một hồi, câu chuyện tập trung vào chú ba.  

Lúc này tôi mới biết, bà câm tuy trông già, nhưng thực ra mới hơn bốn mươi.  

Mẹ của bà và chú ba từng là người yêu.  

Họ khi đó mới mười lăm, mười sáu tuổi, thề non hẹn biển, chú ba rời làng kiếm sống, nói sẽ kiếm một số tiền lớn để cùng mẹ bà tổ chức một đám cưới thật linh đình.  

Chưa đầy nửa năm, chú ba trở về, mang theo một chàng trai, nói có cơ duyên lớn.  

Chú ba đưa mẹ bà câm đến bên chàng trai ấy, sinh ra nghiệp chướng, là bà câm.  

Khi bà hai tuổi đã bắt đầu bị khâu miệng, bốn tuổi bị người cha kia đưa đến một làng khác, bán cho một nhà giàu.  

Để bà nghe lời, người cha nói mẹ bà vẫn nằm trong tay chú ba.  

Hàng năm, người cha đem dây khâu miệng có máu của mẹ bà đến nhà giàu, lấy một khoản tiền.  

Một năm nọ, người đến nhưng dây không còn.  

Người cha nói mẹ bà chết rồi, không còn máu của linh mẫu để làm dây nữa, tùy nhà giàu xử trí bà.  

Bà câm nghe lỏm được cuộc đối thoại này, tim chết lặng, chỉ muốn gặp mẹ dưới suối vàng.  

Vợ của nhà giàu thương tình, chỉ bảo nhổ lưỡi bà, rồi đuổi ra khỏi nhà.  

“Người có tội hiện rành rành trước mặt, nếu cháu muốn báo thù, đừng nhắm vào nhà ta, kẻ hại cháu là người trong làng nhà họ Lý.”