Nhân quả tuần hoàn

5.

Chu Tự Ngôn nắm lấy cánh tay tôi, trông vô cùng sốt sắng.

"Sao không gọi cho anh mà lại một mình đến bệnh viện như vậy?"

Anh ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy lo lắng và quan tâm.

Giống như trong suốt mười năm qua, tình yêu anh ta dành cho tôi chưa từng suy giảm dù chỉ một chút.

Tay chân tôi dần lạnh ngắt, như thể từng khe xương đều thấm đầy hơi lạnh.

Chu Tự Ngôn… sao anh có thể diễn tròn vai một kẻ si tình đến vậy?

Khi anh ta liên tục gọi vợ ơi, nhân tình của anh ta lại đang ở căn phòng gần đó, kiểm tra xem có thai hay không.

Vậy mà trước mặt tôi, anh ta không để lộ dù chỉ một sơ hở nhỏ.

Đến mức… tôi gần như không thể phân biệt được, rốt cuộc đâu mới là Chu Tự Ngôn thật sự?

Tôi siết chặt ngón tay, cố giữ giọng bình thản:

"Em không sao."

"Chỉ đến thăm một người bạn."

Chu Tự Ngôn thở phào một hơi, rồi lập tức ôm chặt lấy tôi:

"Em làm anh sợ muốn ch//ết đấy, vợ ơi."

Tôi nhìn anh ta, khẽ hỏi: "Anh lo cho em lắm à?"

"Sao mà không lo cho được?"

Anh ta siết tôi càng chặt hơn, giọng nói mang theo chút run rẩy:

"Lúc cưới em, sức khỏe em kém đến mức nào em còn nhớ không?"

"Anh đã dốc hết tâm sức chăm sóc suốt ba năm, em mới dần hồi phục."

"Vợ à, em có biết không? Vừa rồi nhìn thấy em, anh sợ đến mức tim như rớt ra ngoài vậy."

"Nếu em có mệnh hệ gì, anh phải làm sao mà sống đây?"

Tôi rất muốn cười, nhưng khóe môi lại cứng đờ.

Môi tôi run rẩy không ngừng như đang ngậm một ngụm dầu nóng.

Tôi nhìn anh ta, chậm rãi hỏi:

"Vậy anh đến bệnh viện làm gì?"

Chu Tự Ngôn siết nhẹ cánh tay tôi, giọng điệu bình thản:

"À, anh đến thăm một trưởng bối, ông ấy đang nằm viện."

Nhưng đây là khoa sản.

Dù vậy… tôi không vạch trần anh ta.

6.

Trên đường đưa tôi về nhà, điện thoại của Chu Tự Ngôn cứ liên tục đổ chuông.

Anh ta dứt khoát tắt máy, giọng dứt khoát:

"Hôm nay dù trời có sập, anh cũng ở nhà với em."

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Con đường về nhà đúng lúc đi ngang qua ngôi trường cấp ba của chúng tôi. Những hình ảnh quen thuộc như lướt qua trước mắt.

Ngày trước là ngọt ngào. Còn bây giờ, chúng lại giống như lưỡi dao bọc mật, cứa sâu vào tim tôi.

Không biết từ lúc nào, tầm nhìn của tôi đã trở nên mơ hồ. Tôi như thấy lại mình và Chu Tự Ngôn của những năm tháng ấy.

"Lâm Bích Hàm, em đừng giận nữa được không?"

"Cầu xin em, nghe anh giải thích... chỉ một câu thôi..."

"Được, một câu."

"Hai câu nhé? Hai câu được không?"

Chàng thiếu niên Chu Tự Ngôn cười nịnh nọt, bám chặt lấy tay áo tôi không buông.

"C//út đi, Chu Tự Ngôn!"

"Em đừng khóc mà... Em đánh anh đi, Lâm Bích Hàm, em cứ đánh mạnh vào! Chỉ cần em đừng rơi nước mắt là được."

Bỗng nhiên, điện thoại trong túi xách vang lên một tiếng "đinh đang". Tiếng chuông tin nhắn kéo tôi về thực tại.

Tôi lấy điện thoại ra, màn hình hiển thị một số lạ.

Nội dung tin nhắn lần lượt hiện lên trước mắt:

"Anh ấy nói cơ thể chị yếu, mỗi lần làm đều không trọn vẹn."

"Kết hôn ba năm mà không đổi tư thế nào, anh ấy sớm đã chán ngán."

"Anh ấy cũng không thích dùng bao, còn bảo nếu tôi có thai thì cứ sinh, dù sao chị cũng chẳng có khả năng mang thai."

"Chu phu nhân, chị vô dụng như vậy, chiếm cái danh này làm gì chứ?"

Tôi bỗng nhiên bật cười.

Chu Tự Ngôn tò mò nhìn tôi: "Vợ à, chuyện gì mà vui vậy?"

Tôi khóa màn hình điện thoại, thản nhiên đáp: "Bạn thân rủ đi trà chiều mà em quên mất, cô ấy đang mắng em đây."

Anh ta như thở phào nhẹ nhõm: "Vậy em còn đi không?"

"Tất nhiên rồi, nếu không thì ba ngày tới cô ấy sẽ không tha cho em đâu."

"Anh cũng lo việc công ty đi, đừng để ý đến em."

Chu Tự Ngôn tỏ vẻ không vui: "Anh sắp ghen với Hứa Trân rồi đấy, lúc nào em cũng thiên vị cô ấy."

Anh ta nắm lấy tay tôi, giọng điệu nửa làm nũng nửa trách móc: "Thật không muốn để em đi chút nào, chúng ta ở bên nhau không tốt sao?"

Tôi quay đầu nhìn anh ta, nhưng Chu Tự Ngôn đã đánh lái, chuẩn bị quay đầu xe.

Tôi khẽ cười, nhìn ra ngoài cửa sổ: "Sau này vẫn còn thời gian mà."

"Đúng vậy, chúng ta còn cả đời bên nhau, lần này anh sẽ không tranh giành với Hứa Trân nữa."

Anh ta đưa tôi đến một câu lạc bộ tư nhân, rồi vội vã lái xe rời đi.

Nửa tiếng sau, Dao Nguyện lại nhắn tin cho tôi.

"Anh ấy bỏ mặc chị rồi phải không?"

"Chị xem này, anh ấy nói chỉ cần tôi khóc, anh ấy nhất định sẽ mềm lòng."

"À đúng rồi, tôi có thai rồi, anh ấy bảo tôi cứ sinh con ra."

"Anh ấy còn nói thích con gái, nhưng tôi muốn sinh cho anh ấy một đứa con trai."

"Tôi đã tính rồi, lần này chắc chắn là con trai."

"Chỉ tiếc là trong giai đoạn đầu thai kỳ, bác sĩ không cho chúng tôi thân mật. Bộ nội y anh ấy mới mua cho tôi còn chưa kịp mặc nữa."

"Nhu cầu của anh ấy lúc nào cũng rất cao, còn chị thì chẳng thể thỏa mãn anh ấy, chắc anh ấy sắp bức bối đến phát điên rồi."

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ chụp lại toàn bộ tin nhắn cô ta gửi. Tay tôi hơi run lên.

Có lẽ là vì bao năm qua, Chu Tự Ngôn đã diễn quá nhập vai. Cũng có lẽ là vì tôi quá ngây thơ mà đặt trọn niềm tin vào anh ta.

Vậy nên, khi bộ mặt hoang đường và trụy lạc này bị lật tẩy, tôi vẫn không thể kiềm chế được cảm xúc của mình.

Thì ra những dịu dàng nơi gối chăn, những khoảnh khắc khiến tôi cảm động, tất cả cũng chỉ là giả dối.

Anh ta đã sớm chán ghét sự tẻ nhạt trong chuyện vợ chồng của chúng tôi.

Khi tôi còn ngỡ rằng sự kiềm chế là một cách thể hiện tình yêu, thì hiện thực tát tôi một cái thật đau.

Những lần gần gũi ngày một thưa thớt không phải vì thương yêu hay xót xa, mà chỉ là do không thể thỏa mãn, đến mức ngay cả lấy lệ cũng chẳng buồn làm.

Trước khi về nhà, tôi gọi điện cho giáo sư năm xưa.

"Bích Hàm à? Đứa trẻ này, sao lâu vậy rồi mới gọi cho cô?"

"Cô ơi, đội khảo sát của cô còn cần thêm người không? Em muốn tham gia."

"Sức khỏe của em có chịu nổi không?"

Thực ra, lúc mới tốt nghiệp, tôi đã muốn gia nhập rồi. Giáo sư cũng rất hy vọng tôi có thể đi cùng cô ấy.

Chỉ là khi đó sức khỏe tôi quá kém, mà đoàn khảo sát lại phải đi khắp nơi, cả trong và ngoài nước. Nhiều nơi có điều kiện rất khắc nghiệt, chuyện ăn gió nằm sương là chuyện thường ngày.

"Em vừa mới kiểm tra sức khỏe xong, bác sĩ nói chỉ cần chú ý thì sẽ không có vấn đề gì lớn."

"Chồng em có đồng ý không?"

"Bích Hàm, em phải hiểu rằng, một khi đã tham gia, em sẽ phải rong ruổi bên ngoài suốt nhiều năm liền."

"Hơn nữa, nhiều dự án của chúng tôi thuộc diện bảo mật quốc gia, có thể gần như sẽ mất liên lạc với gia đình…"

"Giáo sư, em đã quyết định ly hôn rồi."

"Là do cậu ta có lỗi với em sao?"

Tôi mỉm cười gật đầu, nuốt nước mắt vào trong: "Đúng vậy, anh ta ngoại tình."

"Mười năm tình cảm, em thật sự đã quyết định rồi sao?"

"Giáo sư, cô còn nhớ những lời cô từng nói với em khi cô quyết định ly hôn không?"

"Nghe tin chàng thay lòng, ta gom hết đốt thành tro, để gió cuốn bay đi."

Mắt tôi đỏ hoe, nước mắt lăn dài. "Giáo sư, em là học trò của cô, tất nhiên em cũng giống như cô thôi."

"Tốt! Tốt lắm! Bích Hàm, vậy cô sẽ đợi em đến!"

7.

Đây có lẽ là lần đầu tiên sau khi kết hôn tôi chủ động hỏi xin tiền Chu Tự Ngôn.

Anh ta cười đầy vui vẻ qua điện thoại: "Vợ à, tiền của anh chẳng phải cũng là của em sao?"

"Thẻ của anh, em cứ quẹt thoải mái là được rồi."

"Như thế không giống nhau." Hiếm khi tôi cố chấp như vậy.

"Được, được, vậy anh sẽ bảo Lâm Dược chuyển khoản cho em ngay bây giờ."

"Chu Tự Ngôn, em không lấy tiền của anh mà không có lý do. Em cũng có một món quà muốn tặng anh."

"Ba ngày nữa, đến phòng bảo vệ trường cấp ba của chúng ta."

"Đến tìm bác Tống ở phòng bảo vệ, anh còn nhớ bác ấy chứ? Bác ấy sẽ đưa đồ cho anh."

Chu Tự Ngôn bật cười khi nghe vậy: "Sao mà quên được."

"Anh đến năm lớp 12 mới chuyển vào trường, nhưng suốt hai năm trước đó, anh đã viết cho em hàng trăm bức thư tình, đều là nhờ bác ấy giữ giúp."

Tôi cũng mỉm cười: "Ừ, vậy ba ngày nữa, đừng quên đến lấy."

"Không quên đâu, vợ à. Giờ anh đã bắt đầu mong chờ rồi đây."

8.

Sau khi nhận được tiền Chu Tự Ngôn vào tài khoản, tôi lập tức quyên góp ẩn danh toàn bộ cho đoàn khảo sát của giáo sư.

Tôi in sẵn thỏa thuận ly hôn cùng toàn bộ ảnh chụp tin nhắn, bỏ tất cả vào một phong bì niêm phong, đích thân mang đến phòng bảo vệ trường cấp ba.

Sợi dây chuyền ngọc trai đã đứt, cùng với chiếc nhẫn đầu tiên anh ta tặng tôi,

tôi tự tay thiêu hủy, rồi vứt bỏ.

Còn có vô số bức thư tình anh ta từng viết cho tôi cũng cháy thành tro cùng chúng.

Sáng sớm ngày cuối cùng, tôi vẫn như mọi ngày, cùng Chu Tự Ngôn ăn sáng.

Vẫn như mọi ngày, tiễn anh ta đi làm.

Chu Tự Ngôn có chút áy náy: "Vốn định hôm nay đưa em đi suối nước nóng, lại thất hứa rồi."

"Không sao, công việc quan trọng hơn." Tôi nhìn anh ta, nở một nụ cười rất nhẹ. "Mau đi đi, đừng để lỡ việc."

Chu Tự Ngôn dịu dàng nhưng cũng đầy áy náy nhìn tôi: "Vợ à, em lúc nào cũng chu đáo, cũng tốt như vậy."

"Những năm qua, anh mải mê công việc, dành quá ít thời gian cho em."

Tôi lặng lẽ nhìn anh ta, nhưng tâm trí đã trôi dạt đến một nơi rất xa.

Chàng trai từng sưởi ấm đôi tay lạnh giá của tôi trong màn sương sớm mùa đông.

Người đàn ông từng quỳ trước mặt cha mẹ suốt một ngày chỉ để cưới tôi.

Mười năm bên nhau, anh ta vẫn trẻ trung và điển trai như thuở ban đầu.

Anh ta từng yêu tôi, đó là thật.

Anh ta phản bội tôi, cũng là thật.

Sự áy náy và thương hại đều là thật.

Nhưng lòng dạ đổi thay, đắm chìm trong những cảm xúc kích thích nhất thời, cũng là thật.

Tôi biết chứ. Tôi có thể làm một kẻ điếc, kẻ câm, cả đời vẫn là vợ của Chu Tự Ngôn. Không ai có thể cướp đi vị trí này.

Nhưng tôi không còn muốn làm vợ anh ta nữa.

Tôi muốn trở lại là Lâm Bích Hàm.

Chu Tự Ngôn đột nhiên tiến lên, ôm chặt tôi: "Vợ à, anh yêu em lắm."

"Chờ anh về nhé, tối nay chúng ta cùng ăn cơm."

Tôi không biết mình đã phải cố gắng đến mức nào mới có thể nặn ra một nụ cười.

Tôi cố gắng kìm nén, không buông lời chất vấn vô nghĩa.

May mà điện thoại anh ta lại réo lên như đòi mạng. Tôi đẩy anh ta ra: "Mau đi đi, đừng để người ta chờ."

Anh ta lưu luyến ngoái lại, nhưng bước chân dần trở nên vội vã.

Tôi mỉm cười, quay người lên cầu thang, vẫn như mọi ngày, thay đồ rồi ra vườn chăm sóc cây cối.

Buổi trưa, tôi ăn một bữa đơn giản.

Sau giấc ngủ trưa, tôi thức dậy, thay một bộ quần áo để ra ngoài.

Tôi tiện tay xách theo một chiếc túi, bên trong đựng toàn bộ giấy tờ và những vật dụng quan trọng nhất.

Lúc xuống cầu thang, người giúp việc mỉm cười hỏi: "Phu nhân định ra ngoài dạo phố uống trà à?"

Tôi cũng khẽ cười, gật đầu: "Ừ, tối nay không cần chuẩn bị bữa tối đâu."

Anh ta sẽ không về nhà ăn tối.

Còn tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.