Có những người chẳng bao giờ nắm tay nhau nơi công khai,

nhưng lại lặng lẽ gõ cửa phòng nhau lúc ba giờ sáng, chỉ để hỏi:

“Ngủ chưa?”

“Chưa.”

Có những ánh mắt chỉ dám nhìn khi đối phương quay đi.

Có những câu nói được nuốt ngược vào lòng – không phải vì không muốn nói,

mà vì nói ra rồi… thì không thể rút lại.

Giữa hàng triệu ánh đèn sân khấu, giữa vô vàn lần lên sóng trực tiếp,

họ từng mỉm cười với nhau như đồng đội,

nhưng chẳng ai biết:

trong những cái chạm nhẹ ngón tay khi trao chuột,

trong từng câu trêu chọc tưởng như vô tình,

là cả một trái tim đang đập lệch nhịp.

“Cậu từng thích cậu ấy sao?”

“Không rõ. Chỉ biết… khi không còn được nhìn thấy cậu ấy, tôi thấy trống rỗng.”

Tên họ chưa từng bị gán ghép chính thức.

Tình cảm giữa họ cũng chưa từng có lời xác nhận.

Mọi thứ chỉ tồn tại ở lưng chừng –

nửa là bạn, nửa là gì đó nhiều hơn, nhưng lại không đủ để gọi là yêu.

Và điều đáng buồn nhất là –

cả hai đều biết