Tôi tự bước tiếp cuộc đời của chính mình

Một lần, Tô Dao nhất quyết chê xe mẹ, đòi bố đưa mình đi. Cô ta tưởng rằng mẹ đang khó chịu với tôi, nên nếu bố không chở tôi nữa, mẹ sẽ tiện tay bỏ mặc tôi luôn. Nhưng trái với mong đợi của cô ta, mẹ chỉ nặng nề gọi tôi lên xe.

Giây phút ấy, nét đắc thắng trong mắt Tô Dao lập tức biến thành sự hoảng hốt. Còn tôi thì thực sự bất ngờ.

Trên đường tới trường, mẹ lơ đãng đến mức đâm vào xe phía trước. Khi chủ xe trông khá dữ tợn bước xuống, mẹ hoảng thấy rõ. Bình thường bà hiếm khi tự lái xe, nay lại gặp sự cố, càng luống cuống tay chân. Trong lúc mẹ cuống quýt định gọi bố, tôi bình tĩnh xuống xe, gọi bảo hiểm rồi thương lượng với người bị đâm.

Suốt quá trình ấy, mẹ đứng bên nhìn, mấy lần muốn mở miệng nhưng lại thôi. May mà chủ xe không phải loại bắt nạt người yếu như những kẻ từng gây khó dễ cho bà và tôi ở quê. Cuối cùng mọi chuyện được giải quyết êm thấm. Từ hôm đó, ánh mắt mẹ dành cho tôi dần chuyển từ khó chịu thành thán phục.

Tối đó, mẹ kể lại cho bố, giọng đầy hào hứng. Cả hai không tiếc lời khen tôi, vừa gắp thức ăn vừa hỏi han chuyện học hành.

Nhưng tôi chẳng buồn đáp. Tôi gạt những món Tô Dao thích sang một bên, ăn hết phần của mình rồi bình thản đặt bát xuống, lên lầu tiếp tục làm bài.

Sự lạnh nhạt của tôi không khiến họ nản, ngược lại càng khiến họ tò mò. Một khi họ phát hiện tôi có ưu điểm, họ như mở được chiếc hộp Pandora - càng nhìn càng thấy mới mẻ.

Trước đây, họ cho rằng tôi lầm lì, nhàm chán nên chẳng muốn gần gũi. Bây giờ họ lại thấy tôi chín chắn, điềm đạm, biết điều.

Họ kinh ngạc khi phát hiện tôi học giỏi, chăm chỉ, sẵn sàng giúp bạn bè, lại được thầy cô quý mến.

Họ bất ngờ khi thấy tôi gọn gàng, biết nấu ăn, giữ nhà cửa sạch sẽ, thậm chí biết đan lát và làm vườn - tất cả những điều tôi từng học để chăm bà nội. Giờ đây, nó lại khiến họ vừa vui vừa xấu hổ.

Một lần, khi mẹ trông thấy tôi cầm quyển album dày cộp, toàn là ảnh cắt từ những bài báo ngày trước của bố mẹ, bà liền sững sờ. Những tấm ảnh ấy thậm chí chính họ cũng khó mà tìm lại.

“Diệp Huỳnh... con sưu tầm hết những tấm này cho bố mẹ sao?” Giọng mẹ run lên, mắt đỏ hoe. Bà đưa tay định ôm tôi, nhưng tôi tránh né.

Mẹ có lẽ nghĩ rằng tôi giận dỗi nên cố thể hiện sự quan tâm, chắc rằng đây chỉ là cách tôi tìm kiếm tình yêu của họ. Nghĩ vậy, bà vội vàng chạy đi khoe với bố, mặt mừng rỡ như thể tôi vẫn là đứa bé đang cố gắng lấy lòng họ.

Nhưng họ đâu biết, album đó tôi vốn định đem vứt.

Ba ngày sau, họ thấy nó nằm trong đống phế liệu gần cổng khu chung cư.

Mẹ mang về, giận dữ chất vấn tôi. Tôi chỉ bình thả nóin:

“Lần đầu con vứt vào thùng rác, chắc có người nhặt được rồi. Lần sau con sẽ vứt xa hơn.”

Một câu nói khiến cơn giận nén lại bấy lâu của bà nổ tung.

Sau một năm, bà lại giơ tay định đánh tôi. Nhưng lần này, bố kịp giữ tay bà lại.

“Chúng ta ra ngoài nói chuyện.” Bố kéo mẹ ra, trước khi đi còn quay lại nhìn tôi. Tôi coi như không thấy, tiếp tục cúi đầu học từ vựng tiếng Anh.

7.

Từ hôm đó, không biết họ đã bàn bạc điều gì, nhưng họ càng quan tâm tôi hơn. Điều này khiến Tô Dao phát điên lên. Cô ta la hét, làm ầm, dùng đủ mọi chiêu để giành lại sự chú ý. Kết quả là thành tích học tập lao dốc không phanh.

Thật ra, Tô Dao rất thông minh. Nhưng trước giờ cô ta chỉ học khi được dỗ dành. Giờ tâm trí loạn lên, cô ta chẳng tập trung nổi.

Cho đến khi còn ba tháng là thi đại học, bố mẹ mới giật mình nhìn thấy kết quả sa sút của cô ta.

Ngày đó, họ dẫn Tô Dao về nhà trong nước mắt. Cô giáo chủ nhiệm đã gọi mẹ lên trao đổi, và lần đầu tiên mẹ bị phê bình thẳng mặt. Bà vốn luôn tự hào vì mỗi lần đến trường với tư cách phụ huynh, Tô Dao đều mang lại danh dự cho bà. Nay bị khiển trách, bà thấy mất mặt nên buông vài lời nặng với Tô Dao.

Ngay khi mẹ lỡ lời: “Sao con không thể giống Diệp Huỳnh, ngoan ngoãn một chút để người khác bớt lo lắng chứ?”

Tô Dao bắt đầu khóc nức nở.

Mẹ hoảng hốt, vội đưa cô ta về nhà.

Vừa về, Tô Dao lao thẳng vào phòng tôi, điên cuồng ném đồ đạc. Khi tôi về, căn phòng chỉ còn là đống hỗn độn. Thấy tôi xuất hiện, cảm xúc cô ta lại bùng nổ.

“C//út khỏi đây! C//út! Mày mới là người dư thừa! Khi tao với bố mẹ sống ch//ết ở chiến trường, mày đang sung sướng ở đâu hả?!”

“Tại sao mày lúc nào cũng được ưu ái hơn tao!” - cô ta gào lên, như một con thú điên loạn đang bảo vệ lãnh thổ.

“Dao Dao...”

Bố mẹ đứng nhìn, rồi quay sang tôi bằng ánh mắt... cầu xin.

Họ muốn tôi làm gì?

Nói vài câu dỗ dành?

Hay thừa nhận rằng tôi đúng là người ngoài trong chính căn nhà này?

Tôi nhìn họ - những con người chỉ biết chạy theo lý tưởng, để mặc mẹ già và con trẻ ở quê. Những người tự cho rằng lòng tốt của mình là cao đẹp, rồi nuông chiều một đứa trẻ đến mức vô kỷ luật. Những người luôn trốn tránh trách nhiệm, luôn yếu đuối, ích kỷ mà lại tưởng rằng mình nhân hậu.

Bà nội đã đúng. Họ không đáng để tôi yêu.

Tôi không đáp lại ánh mắt nào. Chỉ bước qua đống bừa bộn, lấy vài bộ quần áo, cho vào túi.

Tôi quay đi.

“Huỳnh Huỳnh, con đi đâu vậy?” - mẹ gọi theo.

“Con đến trường ở ký túc xá.”

Tôi không quay đầu:

“Tô Dao nói đúng. Đây chưa từng là nhà của con. Bố mẹ cũng chẳng phải bố mẹ của con. Con không cần ở đây nữa.”

“Con nói vậy... là có ý gì?!” - bố quát lên.

Tôi không trả lời.

“Diệp Huỳnh!”

Giọng mẹ run rẩy đến mức khiến tôi dừng lại một nhịp. Có lẽ bà cũng cảm nhận được: lần này tôi đi, sẽ không quay lại nữa.

Bà sợ nghe câu trả lời của tôi, nên vội nói trước:

“Mẹ biết con oán trách... nhưng bố mẹ đã nhận ra sai lầm rồi. Chúng ta có thể từ từ thay đổi. Dù là con hay Tô Dao, các con đều là con gái của bố mẹ, tại sao không thể sống hòa thuận—”

“Không thể.” - tôi cắt ngang.

“Là bố mẹ nuông chiều sự tham lam của Tô Dao. Là bố mẹ không phân biệt nổi đúng sai. Với những người như bố mẹ, chúng ta sẽ không bao giờ hòa thuận.”

Mẹ chết lặng. Đây là lần đầu tiên bà nghe tôi nói những lời như vậy.

Tôi nói tiếp, chậm và rõ:

“Nếu có thể lựa chọn, con không muốn làm con của bố mẹ. Bố mẹ chỉ cần có Tô Dao như trước đây là đủ.”

Nói rồi, tôi rời đi.

Lần này, tôi đi rất nhẹ nhàng.

Tình yêu tôi chờ đợi suốt mười bảy năm - thứ đã trở thành gông cùm siết lấy tôi - cuối cùng cũng được tháo bỏ.

Từ đây trở đi, tôi phải biết yêu chính mình.

Tôi tự nhủ. Tôi sẽ sống thật rực rỡ, để không phụ sự kỳ vọng của bà nội.

8.

Việc xin vào ở ký túc xá diễn ra thuận lợi đến mức tôi không ngờ tới. Chỉ cần nói muốn tập trung ôn thi, mà tôi lại thuộc nhóm ít ỏi có khả năng vào Thanh Hoa hay Bắc Đại, nhà trường liền mở rộng mọi điều kiện. Cô chủ nhiệm thậm chí suýt nữa đã nhường cả phòng làm việc cho tôi.

Rời khỏi bầu không khí ngột ngạt của ngôi nhà ba người ấy, đầu óc tôi bỗng nhẹ hẫng. Hiệu suất học tập tăng vọt. Tôi như chìm vào biển chữ, càng gần kì thi càng an tâm, càng tin tưởng vào bản thân.

Trái lại, từ khi tôi dọn đi, Tô Dao chẳng những không khá hơn mà còn trở nên khó ở đến mức u ám. Một hôm tan học, cô ta chặn tôi trước ký túc xá, đôi mắt hoe đỏ như vừa khóc rất lâu.

"Chị thắng rồi. Bây giờ ngày nào họ cũng nhắc đến chị. Họ còn trách tôi không biết điều, đẩy chị ra khỏi nhà. Chị vui rồi chứ?" 

Giọng cô ta run rẩy. "Diệp Huỳnh, dựa vào đâu mà chị có quyền đó? Những năm tháng ở nước ngoài, người chịu khổ là tôi. Dù chị có là con ruột, chị cũng không đủ tư cách giành lấy tình yêu của bố mẹ."

Tôi chậm rãi đáp:

"Tôi nhớ là sau khi họ nhận nuôi cô, mấy người chỉ ở nước ngoài có hai tháng. Và khu vực chiến sự cô nhắc đến vốn là hậu phương bình yên, chẳng có nguy cơ tử vong nào như cô mô tả."

Tôi tiếp lời, sắc giọng lạnh đi:

"Cô chỉ nhớ nỗi sợ của mình mà không thấy họ đã từ bỏ sự nghiệp họ yêu nhất để nuôi dưỡng cô thành người. Cô chỉ nhìn cảm xúc của chính mình, chẳng bao giờ nhìn thấy hy sinh của người khác. Ở điểm này… cô và họ đúng là rất giống nhau, một gia đình hoàn hảo."

"Chị thì biết cái gì?!" Tô Dao gào lên. "Mẹ tôi mất sớm, bố tôi để tôi cho họ hàng rồi đi vào vùng chiến sự. Tôi sống nhờ người khác, bị khinh thường đủ loại. Khó khăn lắm tôi mới có một gia đình, có bố mẹ yêu thương, vậy mà chị lại xuất hiện, phá hỏng tất cả!"

Cô ta dường như sụp đổ hoàn toàn, đứng đó nức nở không còn hình tượng. Tôi chỉ lặng lẽ đáp lại rằng, nếu cứ để bản thân sa sút như thế, người bị hủy hoại chỉ có chính cô ta.

Nhưng Tô Dao không nghe. Cô ta vừa khóc vừa nói rằng ngay cả một mái ấm cũng sắp mất, thì tương lai để làm gì.

Tôi không trả lời nữa, định bước qua thì cô ta níu lấy tay áo tôi, giọng khàn đặc:

"Làm ơn, Diệp Huỳnh… đừng quay lại. Trong mắt họ bây giờ chỉ có chị. Những thứ chị từng tặng họ… mỗi lần nhìn thấy họ đều khóc. Tôi biết mình không bằng chị, nhưng tôi thật sự sợ lắm… chị đừng về nữa."

Tôi cúi xuống nhìn cô ta – dáng vẻ co ro, tủi thân, hoàn toàn khác với cô gái từng rực rỡ như lúc mới gặp.

Những điều cô ta nói không sai. Bố mẹ tôi thực sự đã hối hận. Họ liên tục gọi cho tôi, thậm chí đến tận trường tìm tôi. Họ mang theo những món quà tôi từng làm bằng tay tặng họ thuở bé - vừa ngạc nhiên vì tôi tỉ mỉ, vừa bàng hoàng nhận ra lần tái ngộ này, tôi đã không còn muốn gọi họ là bố mẹ.

Cuối cùng, vì không chịu được sự quấy rầy, tôi phải nhờ cô chủ nhiệm can thiệp. Nhà trường cử người gặp họ vài lần, rồi họ không đến nữa.

Còn Tô Dao - đúng như lời cô ta nói - chỉ cần có “gia đình yêu thương”, chẳng cần tương lai. Gần đến kỳ thi đại học, cô ta vẫn chẳng học hành tử tế, chỉ mải thể hiện bản thân trước bố mẹ. Thầy cô đều buông xuôi. Bố mẹ cũng chuẩn bị tinh thần để cô ta lưu ban.

Nhưng Tô Dao không bận tâm. Sự nổi loạn ấy lại khiến bố mẹ tôi chú ý hơn. Họ ngày ngày lo sợ cho cô ta, trong mắt chỉ còn bóng dáng cô ta. Cô ta càng được chiều chuộng, càng phá phách, khiến thầy cô lẫn bố mẹ kiệt sức.

Tôi chẳng còn gì để nhận xét - ai cũng có số phận của mình.

Kỳ thi cuối cùng cũng đến. Tôi làm bài tự tin, bước ra khỏi phòng thi mà thấy cả cơ thể như được giải thoát. Đề thi không khó. Những đêm dài bù đắp khoảng cách học tập giữa thị trấn và thành phố cuối cùng cũng kết trái.

Tôi tin chắc mình sẽ đủ điểm để vào trường đại học mà bao người hằng mơ ước.

Còn Tô Dao… hoàn toàn sụp đổ. Môn Toán cô ta nộp giấy trắng. Nghe tin, bố mẹ chỉ biết than ngắn thở dài.

Và chính lúc này, họ mới thực sự hối hận, mới thật sự bắt đầu nhớ tôi. Họ nôn nóng gọi tôi về.

Lần này, tôi đồng ý.