Đừng Nhân Danh Người Tốt

Lúc đó tôi mới biết được, ông bà ngoại của tôi là giáo sư của một trường đại học trọng điểm. Cả cuộc đời bọn họ chỉ có một cặp song sinh trai gái, đối với cô con gái út là mẹ tôi đều luôn yêu thương nâng niu như báu vật.

Ai mà ngờ được, sau khi mẹ tôi tốt nghiệp nghiên cứu sinh, bà ấy nói muốn đi du lịch sau khi tốt nghiệp. Vậy mà chuyến đi ấy lại kéo dài mãi tận mười bốn năm.

Gặp lại nhau, người con gái từng xuất chúng rạng rỡ ấy giờ đây đã trở thành bộ dạng thế này, cũng khó trách ông ngoại không thể chấp nhận nổi.

Bố kéo tôi và em trai lại, rụt rè đi đến trước mặt ông: “Bố ơi, con xin lỗi. Nhiều năm nay thần trí Tinh Hoa không được tỉnh táo, nếu không, bọn con đã có thể sớm tìm bố để cả nhà được đoàn tụ rồi. Đây là hai đứa con của Tinh Hoa, đều rất ngoan ngoãn."

Ông ngoại thậm chí còn không thèm liếc chúng tôi lấy một cái, ông run rẩy lấy ra một sợi dây chuyền vàng: “Tinh Hoa, đây là món quà con nài nỉ xin mẹ vào ngày tốt nghiệp. Mẹ đã mua sẵn cho con từ lâu, sao con mãi không về để đeo nó?”

“Bố còn sợ rằng đời này, bố sẽ không thể tự tay trao nó cho con nữa.”

Ông ngoại cẩn thận đeo sợi dây chuyền vàng lên cổ mẹ, ngắm nghía trái phải hồi lâu, rồi lẩm bẩm: “Bà ơi, tôi đã làm được rồi. Tôi đã tự tay trao sợi dây chuyền này cho Tinh Hoa của chúng ta. Bà ở dưới suối vàng biết được, cũng có thể yên lòng nhắm mắt rồi.”

Cậu tôi vừa khóc vừa giải thích với phóng viên, bởi vì mẹ tôi mất tích, bà ngoại thường xuyên mất ngủ, tinh thần bất ổn. Trước khi qua đời, bà vẫn luôn còn nhìn chằm chằm về hướng cửa chính, trong tay cầm sợi dây chuyền vàng này, lẩm bẩm: “Tinh Hoa, mẹ đã chuẩn bị dây chuyền vàng rồi, sao con vẫn chưa về nhà? Nếu con không về sớm, mẹ sẽ không chờ con được nữa đâu.”

Hóa ra, người mẹ mà bà nội luôn nói là do bố tôi “tốt bụng” cưu mang, lại là tâm can bảo bối mà bà ngoại tôi đến tận trước lúc lâm chung vẫn không ngừng thương nhớ. Hóa ra, người phụ nữ điên mà bố tôi bảo “không ai cần”, lại là cô con gái mà ông ngoại tôi khổ sở tìm kiếm suốt mười bốn năm trời.

Khi mẹ tôi được ông ngoại đưa về, bố tôi giữ chặt cửa xe không cho đi: “Bố ơi, Tinh Hoa còn có hai đứa con ở đây. Bố không nể tình con đã chăm sóc cô ấy mười mấy năm cũng nên nể tình bọn trẻ, không thể cứ thế mà đi được!”

Bác tôi cẩn thận bế mẹ tôi lên ghế, nhanh chóng đỡ ông ngoại ngồi vào cạnh bà ấy, rồi đẩy bố tôi ra, đóng sầm cửa xe lại.

Bố tôi bị què một chân, thị lực cũng không tốt, vóc dáng thấp bé, căn bản không phải là đối thủ của bác, bị xô đẩy chỉ có thể lảo đảo lùi về phía sau.

Khi xe chuẩn bị lăn bánh, ông ngoại hạ cửa kính xuống, lạnh lùng nói: “Tôi sẽ không bỏ qua đâu, Lý Đại Xuân, món nợ giữa chúng ta, đợi tôi lo liệu cho Tinh Hoa xong, sẽ từ từ tính sổ với cậu.”

Đoàn xe chầm chậm lăn bánh, dần biến thành một chấm đen nhỏ trong tầm mắt.

Người mẹ bị giam cầm suốt mười bốn năm của tôi, cuối cùng cũng được trở về nhà.

8.

Đêm mẹ rời đi, bố đã trói tôi vào cột nhà, cầm thắt lưng quật mạnh xuống người tôi.

“Mày giỏi lắm phải không? Mày đi giúp mẹ mày đi tìm người thân, sao mày không đến đồn cảnh sát báo cảnh sát bắt tao luôn đi?”

“Tao cho mày ăn cho mày uống cho mày đi học, để mày trả ơn tao như vậy đúng không?”

...

Bố vừa chửi rủa vừa đánh, bà nội ở bên cạnh thêm mắm thêm muối, cùng với tiếng khóc của em trai, những âm thanh hòa quyện với nhau, cơ thể tôi đau rát nhưng trong đầu lại không ngừng nghĩ về mẹ: Bây giờ có phải mẹ đã đến bệnh viện rồi không?

Nhìn dáng vẻ của bác, chắc hẳn là bác có tiền để chữa bệnh cho mẹ mà?

Nếu như mẹ tỉnh táo lại, biết được trước khi bà ngoại qua đời vẫn còn nhắc đến mẹ, có phải mẹ rất áy náy hay không?

Mẹ sẽ hận tôi và em trai giống như mẹ hận bà nội và bố chứ?

Nước mắt không kìm được mà rơi xuống, sau cả ngày đầy biến cố, có lẽ bố tôi đã đánh đến mệt, thở hổn hển rồi thả tôi ra khỏi cột.

Khi tôi ngã xuống đất, tay chân đầy những vết thương chi chít. Thì ra khi mẹ bị đánh đập cũng sợ hãi và đau đớn như vậy.

Nhưng mẹ rất ít khi khóc than. Phần lớn thời gian chỉ ngơ ngác ngồi ở đó, lặng lẽ, không nói tiếng nào, không suy nghĩ, trống rỗng như một con rối vô hồn.

Tôi tuổi còn nhỏ nhưng đã tự tay thả mẹ đi, người trong thôn đều nhìn tôi bằng ánh mắt rất kỳ lạ. Có đôi khi có một nhóm người đứng lại trò chuyện, nhìn thấy tôi đi tới, bọn họ lập tức im lặng. Chờ khi tôi đi qua lại có thể nghe thấy nội dung bàn tán chuyển về mình.

Có người nói tôi giống mẹ ruột, đầu óc không được minh mẫn.

Cũng có người nói có thể tôi sắp phát điên rồi, bởi vì người bình thường không làm ra được chuyện này.

Một phần do Diệu Tổ cho tôi mượn điện thoại đăng video ngắn nhiều lần, bà nội Diệu Tổ sợ gia đình tôi trả thù nên đã đưa Diệu Tổ vào thành phố sống với bố mẹ đang làm việc ở đó, để cậu ấy tiếp tục học trung học ở trong thành phố.

Chỉ có mẹ Tiễn Sinh là âm thầm để cậu ấy đưa tôi về nhà, chuẩn bị cho tôi cơm và trứng xào cà chua.

“Đứa trẻ ngoan, hôm nay chưa ăn cơm chắc là đói lắm phải không?”

Tôi bưng chén cơm trước mặt mình, nước mắt không kìm được mà rơi xuống, rơi cả vào trong chén.

Mẹ của Tiễn Sinh thở dài một tiếng: “Phán Đệ, cháu là một đứa trẻ ngoan, còn vô cùng dũng cảm, cháu phân biệt được đúng sai, biết rõ thiện ác, đã cho mẹ của cháu có cơ hội tái sinh. Đứa trẻ ngoan, cháu không làm sai.”

Tôi nhào vào trong lòng mẹ Tiễn Sinh, cuối cùng cũng bật khóc nức nở thành tiếng.

Mẹ Tiễn Sinh nhẹ nhàng vỗ về lưng tôi: “Cho dù dì là hàng xóm láng giềng, không thể bàn tán nhiều, nhưng hành động ép buộc mẹ cháu của bố cháu vốn dĩ đã sai trái. “Cưu mang” gì chứ? Mẹ cháu đâu phải không có nhà, bà ấy có bố có mẹ có anh trai, còn có một tương lai tươi sáng. Tại sao phải cần bố cháu “cưu mang”?”

“Thẳng thắn mà nói, với điều kiện của mẹ cháu, nếu không phải bố của cháu ép buộc thì ông ấy làm sao có thể xứng với nghiên cứu sinh của Đại học Thành phố Tô Châu?”