Trong thế giới của Hạ Thiên Du, mọi thứ đều rõ ràng và có kế hoạch. Anh là ánh sáng của ngôi trường Phượng Hoàng, là ngôi sao trên sân bóng rổ, là học sinh đứng đầu mọi bảng xếp hạng. Còn trong thế giới của Tư Thanh Lam, mọi thứ chỉ xoay quanh anh. Cô giống như một hạt cát nhỏ, lặng lẽ tồn tại, quan sát và yêu anh từ xa.

Thanh Lam luôn nghĩ rằng chỉ cần cô hiểu chuyện, chỉ cần cô thầm lặng quan tâm, thì mọi khoảng cách rồi sẽ biến mất. Cô hiểu anh áp lực, cô hiểu anh bận rộn, cô hiểu anh cần không gian riêng. Cô luôn tự nhủ phải làm một người bạn gái (dù chưa bao giờ là bạn gái) thật "hiểu chuyện".

Nhưng có một ngày, khi nước mắt lặng lẽ rơi, cô chợt nhận ra: "Anh ơi, em hiểu chuyện thì ai hiểu cho em?".

Mối tình đơn phương kéo dài ba năm, rực rỡ như những cánh phượng vàng rơi trên sân trường, lại kết thúc trong sự im lặng và những lời nói dối vụn vỡ. Liệu có phải, có những khoảng trống mà dù có yêu thương cách mấy cũng không thể lấp đầy? Và liệu, sau tất cả, hai người có thể tìm thấy bầu trời của riêng mình?