“Tôi đã từng yêu một người… suốt mười năm.

Không phải yêu trong ồn ào, náo nhiệt – mà là yêu trong lặng lẽ, không tên.

Yêu từ năm mười ba tuổi – khi cậu ấy vẫn còn ngủ gật trong giờ học,

cho đến năm hai mươi ba tuổi – khi cậu ấy nắm tay một người khác mà không phải tôi.”

Tô Viên và Hạ Ninh – hai con người bước qua đời nhau suốt cả tuổi thanh xuân, nhưng chưa từng một lần nắm lấy.

Cô âm thầm yêu cậu – từ năm lớp 8 đến khi vừa tốt nghiệp đại học.

Yêu bằng những ánh nhìn lặng thinh, bằng những lá thư không bao giờ được gửi, bằng những khoảnh khắc cậu không hề hay biết…

Cậu vô tâm, cô im lặng.

Cậu quay đầu quá muộn, còn cô – đã thôi chờ từ rất lâu rồi.

<Một câu chuyện không có người thứ ba, không có phản bội, chỉ có… bỏ lỡ.

Vì đôi khi, tình yêu không chết vì ai sai – mà chết vì không ai dám nói.>

“Tớ từng đứng ngay sau lưng cậu.

Nhưng khi cậu quay lại…

Tớ không còn ở đó nữa.”