Tại Nhất Trung – ngôi trường nổi tiếng với những cuộc thi định kỳ căng như dây đàn – mọi thứ bắt đầu thay đổi kể từ mùa đông năm ấy. Một nữ sinh mới xuất hiện. Một bài thi bị đánh cắp. Một đoạn văn kỳ lạ. Và một cậu học sinh trầm lặng… viết ra tương lai bằng những con chữ tưởng chừng chỉ là hư cấu.

Triệu Tử Yên – cô gái luôn đứng đầu môn Văn – không ngờ mình sẽ bị kéo vào một chuỗi bí ẩn chỉ vì ngồi cạnh Lâm Hạo Nhiên. Cậu là học bá kiệm lời, sống thu mình với quyển sổ đen dày kín chữ viết tay. Nhưng điều đáng sợ nhất không phải là cách cậu tách biệt thế giới, mà là:

“Những gì cậu ấy viết... đều đã xảy ra.”

Một ngày nọ, trong lúc gió lùa qua hành lang trống, cô hỏi cậu:

“Cậu viết ra tương lai à?”

Hạo Nhiên không nhìn cô, chỉ nói khẽ:

“Tôi chỉ viết điều tôi sợ sẽ thành thật.”

Khi tên Tử Yên bị gán vào danh sách gian lận, mọi ánh mắt đổ dồn vào cô, còn Hạo Nhiên lại là người duy nhất im lặng… và hành động.

“Tôi sẽ giúp cậu tìm ra kẻ đó. Nhưng sau cùng, tôi không chắc ai mới là người bị tổn thương nhất.”

Giữa những trò chơi điểm số, những ánh mắt nghi ngờ và sự đấu tranh để giữ lại lòng tin, hai học sinh tưởng chừng trái ngược ấy dần tiến gần nhau – không chỉ vì lời giải cho một vụ việc, mà còn vì chính bản thân họ là câu hỏi chưa từng có đáp án.

“Tớ từng nghĩ, học giỏi là đủ. Nhưng hóa ra... hiểu được một người còn khó hơn cả giải đề nâng cao.”

“Và đôi khi, câu chuyện đau lòng nhất… lại được viết bởi người chẳng bao giờ muốn ai đọc.”