Tiếng Yêu Chưa Kịp Nói Thành Lời

17

Tôi nhớ cuộc thi chạy việt dã mùa đông năm đó.  

Chỉ là đúng lúc ấy tôi bị cảm, không đi xem được.  

Chỉ nằm trong lớp ngủ vùi.  

Đường Giai nói lần này quán quân lại là lớp 1.  

Mơ mơ màng màng vẫn nghe mọi người bàn tán.  

Họ bảo, sao lại có người học giỏi, thể thao giỏi, còn đẹp trai đến vậy?  

Lúc ấy tôi còn nghĩ, làm gì có ai như vậy, đùa gì chứ.  

Cuối cùng, vẫn là Lê Kha.  

Cậu ấy cứ dùng những cách nhỏ bé của mình để khắc sâu ấn tượng trong tôi.  

Vị chua chát sau đó là vị ngọt, khiến tôi có chút bối rối.  

Tôi hít sâu một hơi, rồi lật tiếp trang nhật ký.  

"Ngày 2 tháng 12 năm 2019 - Trời nắng - Thứ hai"  

Tôi đi tham gia trại đông rồi.  

Cậu ở trường nhớ giữ gìn sức khỏe nhé.  

Dậy muộn cũng phải nhớ ăn sáng.  

Buổi chiều đừng ngồi lì trong lớp mà không ăn cơm.  

...  

Nhưng dù tôi có viết bao nhiêu.  

Cậu cũng chẳng thể thấy được.  

"Ngày 25 tháng 12 năm 2019 - Tuyết rơi nhẹ - Thứ tư"  

Bạn học chăn của tớ. 

Giáng sinh vui vẻ!  

Hy vọng một ngày nào đó, tôi có thể tự mình nói với cậu.  

"Ngày 23 tháng 1 năm 2020 - Trời nắng - Thứ năm"  

Bỗng nhiên tỉnh dậy.  

Ca nhiễm xuất hiện khắp nơi trên cả nước.  

Tỉnh chúng ta cũng đã có ca nghi nhiễm.  

Tin tức ngập tràn trên mạng.  

Có người bảo không nghiêm trọng lắm, không dễ lây đâu.  

Nhưng tôi cảm thấy rất giống SARS.  

Có khi còn nghiêm trọng hơn.  

Cậu phải cẩn thận nhé.  

"Ngày 24 tháng 1 năm 2020 - Trời nắng - Thứ sáu"  

Hôm nay là giao thừa.  

Nhà nhà đều đeo khẩu trang chạy ra ngoài mua đồ tích trữ.  

Tôi đợi rất lâu trong siêu thị.  

Không nhìn thấy cậu.  

Không sao đâu, thời điểm này ở nhà là an toàn nhất.  

"Ngày 25 tháng 1 năm 2020 - Trời nắng - Thứ bảy"  

Dù năm nay có chuyện bất ngờ xảy ra như vậy.  

Nhưng vẫn phải vui vẻ đón năm mới.  

Đừng lén lút khóc vào buổi tối nhé.  

Bạn học chăn của tớ. 

Năm mới vui vẻ!  

Tôi nhìn chằm chằm vào cuốn nhật ký, nhớ lại thời điểm dịch bệnh bùng phát năm ấy.  

Lúc đầu, đa số mọi người không để tâm.  

Thực ra từ đầu tháng 1 đã có thể xem video về nó trên một số nền tảng.  

Đến khi dịch lan rộng, mọi người bắt đầu hoảng loạn.  

Những ngày đó, hồi tưởng lại cứ như thời hỗn chiến.  

Chẳng một ai biết ngày mai sẽ ra sao.  

Mỗi ngày mở điện thoại lên, tim đập thình thịch nhìn bản đồ dịch bệnh.  

Rạng sáng ngày 23 tháng 1 năm 2020 — Vũ Hán phong tỏa.  

Kéo theo đó là chính sách giãn cách toàn quốc.  

Chúng ta đoàn kết một lòng, ngoan ngoãn ở nhà.  

Hợp tác với công tác phòng dịch của đất nước.  

Cả đất nước như bị ấn nút tạm dừng.  

Nhưng trong những ngày tháng ấy, tình người và hơi ấm vẫn hiện hữu mỗi ngày.  

Chúng ta nương tựa vào nhau, cùng mong chờ ngày dịch bệnh kết thúc.  

Bây giờ nhớ lại, cứ ngỡ như chuyện của một đời trước.  

Hóa ra thời gian đã trôi qua lâu đến vậy rồi.  

"Ngày 3 tháng 2 năm 2020 - Trời nắng - Thứ hai"  

Vì dịch bệnh.  

Ngày khai giảng ban đầu dự kiến hôm nay bị hoãn lại.  

Sau đó, nhà trường quyết định học online.  

Môn Ngữ Văn và Tiếng Anh của cả khối học chung.  

Giữa hơn một nghìn người, tôi tìm thấy tên cậu.  

Đôi khi cũng thấy tiếc nuối.  

Sao lại không chung lớp với cậu chứ?  

Ít nhất vẫn được học online.  

Vẫn có thể ở cùng nhau.  

Thời gian học online dài lê thê.  

Liệu cậu có quên mất khuôn mặt tôi không?  

"Ngày 13 tháng 3 năm 2020 - Trời nhiều mây - Thứ sáu"  

Bạn học chăn của tớ. 

Chúc mừng sinh nhật tuổi 17.  

"Ngày 20 tháng 3 năm 2020 - Trời nhiều mây - Thứ năm"  

Dịch bệnh đã tốt lên nhiều rồi.  

Hôm nay ra phố mua tài liệu.  

Gặp cậu trong hiệu sách.  

Không gian chật hẹp.  

Chỉ có ba kệ sách.  

Hai lối đi.  

Chúng ta đứng trước cùng một kệ.  

Xuyên qua khe hở giữa những cuốn sách.  

Tôi có thể nhìn thấy gương mặt cậu.  

Cậu đang chọn tài liệu.  

Hình như có chút phân vân.  

Tôi lấy một cuốn phù hợp với cậu.  

Không biết nên nói với cậu thế nào.  

Tôi rút cuốn sách trước mặt cậu rồi chạy đi tính tiền.  

Cậu nhìn tôi mua, rồi cũng mua theo.  

Yên tâm rồi.  

Cuốn đó phù hợp với giai đoạn học tập của cậu nhất.  

Mua xong sách, nhìn cậu càng lúc càng đi xa.  

Dường như rất nhiều lần, đều như vậy.  

Thích một người, quả thật đường xa vạn dặm.  

"Ngày 5 tháng 5 năm 2020 - Trời nhiều mây - Thứ ba"  

Tối nay, thầy chủ nhiệm mở phim trong lớp.  

Tôi đứng ngoài hành lang, tựa lan can.  

Góc nhìn này, vừa hay thấy cậu ngồi xổm trên ban công, sụt sùi khóc.  

Ai bắt nạt cậu à?  

Bài toán chưa giải được sao?  

Đôi khi tôi thấy đoán suy nghĩ của cậu.  

Còn khó hơn câu hỏi cuối cùng trong đề toán.  

Bài này vô nghiệm.  

Nhiễu loạn tâm trí.  

Tôi gấp tờ nháp thành máy bay giấy, thả về phía cậu.  

Tôi quay lại lớp, không dám nhìn.  

Sợ rằng gió không thổi được tình cảm của tôi đến trước mặt cậu.  

Bạn học chăn của tớ, có lẽ cậu đã nhặt được máy bay của tôi rồi nhỉ?  

Nhặt được rồi, bạn học Lê, máy bay bay đến chỗ tôi được tôi giữ chặt trong tay.

"Ngày 1 tháng 6 năm 2020 - Trời nắng - Thứ hai"  

Bạn nhỏ Cố Tiểu Bối.

Ngày Quốc tế Thiếu nhi vui vẻ nhé!  

"Ngày 7 tháng 6 năm 2020 - Trời nhiều mây - Chủ nhật"  

Vì dịch bệnh, kỳ thi đại học bị hoãn đến tháng Bảy.  

Không biết khi nào đại dịch mới thực sự kết thúc.  

Học kỳ này, lớp chúng tôi và lớp cậu có tiết thể dục cùng nhau.  

Tôi thường thấy cậu nằm trên bãi cỏ ngủ.  

Đánh bóng cũng hay nhìn.  

Họ nói tôi mất tập trung.  

Chiều nay đánh bóng rổ.  

Nhìn thấy cậu đi loanh quanh bên ngoài sân.  

Không biết cậu có thấy tôi không.  

Trong rất nhiều người đánh bóng.  

Thấy cậu đến.  

Tôi không dám nhìn nữa.  

Ném bóng vào rổ xong, vô thức tìm cậu.  

Không thấy đâu.  

Thật ra có chút hụt hẫng.  

"Ngày 30 tháng 6 năm 2020 - Trời nắng - Thứ ba"  

Anh chị khóa trên tổ chức chợ trời.  

Quảng trường tòa giảng dạy chật kín người.  

Tôi không xuống xem.  

Nhưng từ ban công nhìn thấy cậu.  

Bất cứ nơi nào đông người.  

Tôi đều vô thức tìm kiếm bóng dáng cậu.  

Có lúc tôi cảm thấy mình bị bệnh rồi.

Những người xung quanh đi ngang qua đều ngạc nhiên ngoái lại nhìn tôi.  

Rồi lại chậm rãi quay đầu bước đi.  

Có lẽ họ cũng không hiểu.  

Tại sao vào đêm kết thúc kỳ thi đại học này.  

Vào buổi tối mà mọi người đều đang hân hoan vui vẻ.

18

Tôi mặc đồng phục cấp 3, ngồi xổm dưới trạm xe buýt.

Khóc đến trời đất mịt mù.

Khóc một lúc lâu, tôi mới cầm cuốn sổ, đứng dậy, vừa khóc vừa đi về nhà.

Con đường rợp bóng cây mà tôi đã đi từ tiểu học đến trung học cũng lặng im, dường như ngay cả gió cũng không muốn lên tiếng.

Lặng lẽ đến mức chỉ còn ánh trăng vờ như đang lau nước mắt.

Về đến nhà, cha tôi kinh ngạc nhìn bộ dạng tàn tạ của tôi, mẹ tôi nghe tiếng động cũng thò đầu ra khỏi bếp, trên tay vẫn còn cầm khăn lau bát, trên người còn đeo tạp dề.

Họ không hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.

Chỉ nhìn tôi vừa khóc vừa đi vào phòng ngủ.

Giống như vô số ngày tôi sụp đổ từ bé đến lớn, họ cũng chỉ lặng lẽ như vậy, rồi sau đó đặt một ly sữa nóng lên bàn.

Tôi ngồi trong phòng ngủ của mình, cuốn nhật ký mở ra trên bàn.

Tôi thậm chí không có dũng khí để lật xem thêm một lần nữa.

Tôi giống như một vị tướng đến chậm, nhìn những chiến binh gục ngã trên chiến trường mà bất lực.

Phải làm sao đây?

Tôi phải làm sao đây?

Chúng ta đã tốt nghiệp rồi.

Liệu tôi và cậu ấy còn có thể có bất kỳ mối liên hệ nào nữa không…

Tôi không biết.

19

"Ngày 7 tháng 7 năm 2020 – Trời nắng – Thứ Ba"  

Hôm nay là ngày thi đại học.  

Năm sau sẽ đến lượt chúng ta rồi.  

Cậu có sợ không?  

Tôi đã làm thử đề thi đại học năm nay.  

Đôi khi cảm thấy thật bất lực.  

Rất nhiều chuyện bản thân không có tư cách quyết định.  

Rõ ràng là cuộc đời của tôi.  

Thế nhưng người cầm quyền điều khiển lại không phải là tôi.  

Cũng có lúc nghĩ mãi không thông.  

Tại sao một thành phố nhỏ bé như thế này,  

Vậy mà đi đến góc phố nào cũng chẳng thể gặp được cậu.  

"Ngày 20 tháng 8 năm 2020 – Trời nắng – Thứ Năm"  

Hôm nay hiếm hoi mới có cơ hội tạm nghỉ ngơi giữa đống bài vở.  

Tôi trò chuyện với một người bạn.  

Cậu ấy nói rằng cậu ấy đã thích một người.  

Cậu ấy bảo tôi là kiểu người cổ hủ, chẳng thể hiểu được cảm giác của cậu ấy.  

Tôi nói tôi hiểu.  

Cậu ấy rất kinh ngạc.  

Cậu ấy nói tôi giấu kỹ quá.  

Bình thường chỉ thấy tôi cúi đầu viết gì đó, ngoài ra chỉ có lúc đi ra hành lang nhìn ra ngoài cửa sổ, ngay cả khi chơi bóng rổ cũng vậy, chỉ đúng giờ nhất định mới xuất hiện.  

Tôi không giải thích.  

Bản thân tôi vốn dĩ đã là một người nhút nhát.  

Tình cảm của tôi quá mức thầm lặng.  

Bao nhiêu lần muốn nói lại thôi.  

Nỗi thích ấy chỉ dám ẩn mình trong ánh mắt lướt qua.  

Bao nhịp đập trong tim.

Chỉ dám viết lên trang giấy.

20

"Tai nghe của tôi đúng lúc đang phát ca khúc “Ngôi thứ ba” của ca sĩ Mua Ớt Cũng Dùng Phiếu Giảm Giá:"  

Từ góc nhìn của người thứ ba.  

Cũng hiểu ra rằng thật ra.  

Ai cũng có khuyết điểm.  

Vô thức che giấu.  

Ít nhiều cũng tính là.  

Một hành vi tự nhiên.  

…  

Tôi chỉ cảm thấy đầu óc quay cuồng, hai tay đan chặt vào nhau, những giọt nước mắt lạnh lẽo không ngừng rơi xuống mu bàn tay.  

Nỗi đau ngột ngạt khiến tôi chẳng biết phải làm gì ngoài việc tiếp tục lật giở từng trang nhật ký.  

"Ngày 20 tháng 9 năm 2020 – Trời nắng – Chủ Nhật"  

Chúng tôi đã là học sinh lớp 12 rồi.  

Gần đây, các lớp đều treo lên tấm bảng đếm ngược đến kỳ thi đại học.  

Màn hình lớn trên tòa nhà giảng dạy cũng hiển thị con số đếm ngược.  

"Còn 260 ngày nữa đến kỳ thi đại học năm 2021."  

Nhìn con số ấy, tôi bỗng trở nên mơ hồ.  

Hai trăm sáu mươi ngày nữa...  

Chúng tôi có phải sẽ phải nói lời tạm biệt nhau rồi không?  

Tranh thủ từng giây từng phút để ôn tập.  

Cũng tranh thủ từng giây từng phút để được nhìn thấy cậu.