Mỗi ngày tôi đều quỳ dưới sàn thử giày cho khách, chỉ mong bán thêm được vài đôi, lấy chút hoa hồng để còn có tiền đi học.

Tôi mới đầy tháng thì bố mẹ ly hôn. Dù tòa giao tôi - đứa trẻ còn đang bú - cho mẹ nuôi, nhưng mẹ lại không muốn nhận. Tôi lớn lên nhờ bà nội, đúng hơn là đi vòng qua nhà các cô, các thím; ai rảnh thì cho tôi miếng ăn.

Sống trong cảnh ấy, tôi học cách nhìn sắc mặt người khác từ sớm. Đến nhà ai ăn cơm, tôi cũng giành rửa bát; lâu dần thành thói quen. Tôi vẫn nhớ lần đầu đến nhà bạn gái, ăn xong tôi liền đứng dậy thu dọn bàn, xắn tay vào bếp rửa bát - cả nhà cô ấy đều nhìn tôi tròn mắt ngạc nhiên.

Năm đỗ đại học, chẳng ai đóng học phí cho tôi. Bố thì làm ăn chẳng ra sao, không có tiền; mẹ có tiền nhưng lại không cho. Tôi chỉ còn biết dựa vào chính mình.

Tôi đến cửa hàng giày của một người họ hàng làm nhân viên bán hàng. Mỗi khi có khách, tôi niềm nở hết mực; mỗi lần giúp khách thử giày, tôi đều quỳ xuống, chỉ mong họ vì dịch vụ của tôi mà mua hàng.

Công sức rồi cũng được đền đáp. Suốt một mùa hè, tôi kiếm được kha khá; người họ hàng thấy tôi tội nghiệp, còn cho tôi vay thêm ít nữa. Gom góp mãi, tôi cũng đủ học phí cho một học kỳ.

Nhưng tiền sinh hoạt vẫn là một bài toán khó. Nghĩ mình đã có chút kinh nghiệm bán giày, tôi lại tìm một cửa hàng gần trường, tiếp tục quỳ xuống thử giày cho khách để tự trang trải cuộc sống.

Bốn năm đại học của tôi - là do tôi tự mình quỳ gối mà kiếm ra từng đồng.